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Material audiovisual (DVD) 
 
- “Bullerengue: baile cantado” – 17 min. 
- “La Bogotana “– 5 min. 






- “El manduco” – Totó La Momposina 
- “La ceiba” – Totó La Momposina 
- “La vida vale la pena” – Petrona Martínez 
- “Playo Torres” – Totó La Momposina 
- Así lo grita Totó” – Totó La Momposina 
- “Aguacero de Mayo” – Totó La Momposina 
- “Por qué me pega” – Ale Kuma (Etelvina Maldonado) 
- “Ron café” – Etelvina Maldonado 
- “Así” – Etelvina Maldonado 
- “Dejala dí” – Etelvina Maldonado 
- “Camisola” – Etelvina Maldonado 
- “A pilá el arró” – Etelvina Maldonado 
- “Mez” – Etelvina Maldonado 
- “Dámela mano prima” – Etelvina Maldonado 
- “Llorando” – Etelvina Maldonado 
- “Salga pa la calle” – La Rueda 
- “La sombra” – La Rueda 
- “Mi amor se va a acabar” – La Rueda 








































Para mi amado Amarú, quien sin duda participó  






ANEXO 2  
Lista das pessoas protagonistas desta dissertação e os grupos dos 
quais são parte 
 
Rocío Medina (La Bogotana, La Rueda) 
Emilsen Pacheco (Grupo Tradicional de Bullerengue de San Juan de 
Urabá) 
María José Salgado (La Bogotana, Curupira) 
Etelvina Maldonado 
Juan Sebastián Rojas (La Rueda) 
Andrea Jaramillo, Andreita. (La Bogotana, La Rueda) 
Isavasia (Beso de Negra) 
Daianna Mutis (La Rueda) 
Janni Benavides (La Rueda) 
Andrea (La Rueda) 
Andrés “Turu” (La Rueda) 
Javier (La Rueda) 
Urián Sarmiento (Curupira) 
Jorge (Grupo Tradicional de Bullerengue Las Palmeras de Urabá ) 
Liliana (La Bogotana, La Rueda) 
Zoraida Rojas (Sones de Guarimaco) 
Daniela Serna (Aguasalá) 
Emilse Cortés (Grupo Nuevo Palenque) 
Petrona Martínez 
Dona Delfina Coba (Grupo Tradicional Orgullo de Arboletes) 
Fredy Suárez (Grupo Tradicional Orgullo de Arboletes) 
Alejandra Díaz (Aguasalá) 
Viviana Fajardo (Aguasalá) 
Victoria (Aguasalá) 
Giovanna Mogollón (Aguasalá) 






“Quite”: vem do verbo “quitar” em português “tirar”, é uma parte 
essencial das rodas de bullerengue.  Consiste em que qualquer um que 
esteja dentro da roda pode roubar em qualquer momento o verso do 
cantador ou cantadora, pegar os tambores ou tirar o bailador ou a 
bailadora. Quem foi tirado deve simplesmente sair e dar seu lugar à 
pessoa que está entrando.  
Reáspero: é uma  gíria bogotana de uso recente, aproximadamente 15 
anos, por isso está associada a gerações mais jovens. Reáspero é uma 
expressão composta pelo prefixo re que sugere intensificação de algo e a 
palavra áspero.  Esta expressão é usada para falar de uma situação forte, 
intensa, geralmente em sentido positivo. 
Reengomado: gíria bogotana de uso recente. Reengomado é uma 
expressão composta pelo prefixo re que sugere intensificação de algo e a 
palavra engomado, de “empolgado”.  Esta expressão sugere o estado de 
alguém que está cismado, obstinado 
Severo: é usado no mesmo sentido de áspero, como uma coisa muito 
boa.   
Septimazo: Espaço lúdico organizado pela prefeitura da cidade que 
existe faz aproximadamente cinco anos e consiste no fechamento da 
avenida sétima no centro da cidade, da rua vinte e seis até a Plaza de 
Bolívar (lugar onde fica o Palácio Presidencial, o Congresso da 
República, a Prefeitura de Bogotá e a Catedral Primada de Colômbia). O 
fechamento se faz todas as sextas a partir das seis da tarde. Ao longo da 
rua é possível encontrar diversos eventos culturais como shows de 
músicas tradicionais, Hip-Hop, grupos cristãos, mostras de artesanato, 
teatro de rua, malabares, shows de dança, etc. Em distintos pontos da 
rua, a prefeitura organiza eventos especiais a cada sexta, colocando 
palcos para grupos musicais convidados. Considero que este espaço tem 
o mesmo nível de importância que a Universidade Nacional e o Park 
Way, podendo ser considerado como uma mancha do circuito de 
bullerengue na cidade com. 
Tamborear: ou “Dar uma tamboreadita”. Tocar tambor. 
“Una nota”: expressão que sugere uma coisa legal 
Vaina: Assunto 
Yagé: Nome popular da ayahuasca na Colômbia 
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ANEXO 1  
Glossário 
 
A la lata: expressão que sugere “muito”  
Alvorada: No contexto dos festivais de bullerengue, a alvorada é o 
primeiro amanhecer e o primeiro evento da programação do festival. É 
um encontro entre os músicos que participam do festival e as pessoas 
que assistem a ele, acontece às 4 da manhã, para receber o amanhecer 
desfilando e tocando bullerengue por toda a vila ao calor do rum. 
Depois do desfile geralmente se forma uma roda de bullerengue que 
dura até que os músicos continuem com forças para tocar e até que 
continue a haver rum. 
Arrechera: fogosidade. 
Breve: simples. 
Bulla: Bulha em português, mas bulla é uma forma através da qual se 
denomina o bullerengue de maneira carinhosa. 
Cachaco: era uma forma usada antigamente para se referir aos nativos 
da cidade de Bogotá e que apresentavam características culturais 
específicas, evidenciadas principalmente na sua forma de falar e de 
vestir. Agora é um termo usado principalmente por pessoas de outras 
regiões para se referir às pessoas de Bogotá. Chévere: Muito legal 
Chimba: é uma expressão que muda de significado dependendo do 
contexto onde esteja inserida, muitas vezes apontando para uma coisa 
legal demais.  
Chimbear: Perder o tempo, fazer bobagens.  
Del putas: expressão que sugere algo muito legal. 
Gomelo: pode ser traduzido como “Mauricinho” 
Guapitear: Dar um grito específico com o qual se anima os músicos, às 
vezes corresponde exatamente a gritar “guipi” com mais duração na 
última sílaba, dizendo várias vezes seguidas a palavra. 
Jodida: Uma coisa difícil. 
A “Nacho”: É uma forma carinhosa muito usada para se referir à 
Universidade Nacional de Colômbia em Bogotá. 
Mamón ou mamoma: Coisa chata demais.  
Paila: expressão que se refere a alguma coisa ruim, ou a dizer “sinto 
muito, mas... ” 
Parche: pode ser traduzido como “galera”, é uma palavra de gíria da 
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RESUMO  
Esta é uma aproximação etnográfica ao recente processo de apropriação 
feito por músicos da cidade de Bogotá do bullerengue, um gênero 
reconhecido no senso comum colombiano como “música tradicional 
afro”, elemento que até faz recentemente foi motivo suficiente para ser 
um gênero rejeitado. A presente pesquisa, faz parte de uma 
Antropologia da Música, apoiada na idéia de que os processos musicais 
informam sobre outros fenômenos da sociedade, expõe como dito 
fenômeno está mediado pelo que eles denominam como uma procura de 
raízes, tensões entre o feminino e o masculino, e a procura dos seus 
efeitos terapêuticos.  
 
Palavras chave: apropriação, música, bullerengue, Colômbia. 
 
ABSTRACT 
This is an ethnographic approach to the recent process by which 
musicians in Bogotá are appropriating  bullerengue, a musical genre 
commonly referred to as "afro traditional music", an aspect that was 
reason enough for it to be rejected until recently. 
The present work, which is part of an Anthropology of music, based on 
the idea that musical processes offer information about other phenomena 
of society, exposes how such an appropriation process is mediated by 
what they refer to as a "search for roots", by male - female tensions and 
by the search of its therapeutic effects. 
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Quando penso no Festival de Bullerengue de Puerto Escondido 
de 2004, lembro uma semana de tambores. Escutei tambores desde o 
amanhecer até adormecer, tambores ao longe, tambores próximos. Os 
grupos ensaiavam seu repertório, praticavam sós, trocavam toques e 
repiques de tambor com outros músicos. Não eram só tambores, é claro, 
também estavam as gaitas e os maracones
1
 dos grupos de cumbia, o 
saxofone levado por uma das músicas bogotanas, e, claro, as vozes, as 
palmas, o corpo todo. Não eram só tambores, mas os tambores sempre 
estavam.  
Agora, penso que na verdade acabei indo para o festival de 
bullerengue por acaso. Não reconhecia com precisão o bullerengue, não 
o diferenciava de outros gêneros como a cumbia, o mapalé, a tambora, 
sabia que era uma música do litoral do caribe colombiano e que tinha 
tambores. Minha amiga Rocío, nessa época estudante de percussão da 
Universidade Javeriana, me convidou para ir ao festival, pois ela iria 
com um dos grupos com que tocava naquele momento. Ela sabia que eu 
tinha conhecimentos de vídeo e fotografia, e as integrantes do grupo, 
todas mulheres, estavam precisando de alguém para filmar sua 
participação no festival. Além do grupo integrado por sete mulheres, 
iam dois amigos delas e eu, todos músicos, menos eu. Embora entre eles 
houvesse dois estudantes de Antropologia, durante o festival eles se 
apresentaram basicamente como músicos. 
Acompanhei, sempre com a câmera na mão, as jornadas 
extenuantes das atividades do grupo, convencida de que não estava 
participando como música nem dançarina, só como camera-woman, 
vivendo as coisas de outra maneira. O filtro da filmadora servia para me 
relacionar com as outras pessoas, nem bom nem mau, simplesmente um 
filtro que marcava uma distância maior, mas que, até agora percebo, 
nunca vai garantir não ser afetado.  
Ainda que a mulherada do grupo tenha me convidado para fazer 
parte dos coros, não me animei a vestir a saia de bullerenguera; em 
parte, por timidez decidi ser somente sua cinegrafista durante a viagem. 
Depois das saias coloridas, penteados, flores, rum, maquiagem, 
palmas, rum, tambores, cantos, dança e rum, fiquei com a sensação de 
que o festival é uma troca entre muitas pessoas, no qual o mais 
importante acontece fora do palco.  
                                                 
1 Espécie de maraca maior que é usada para tocar cumbia, gaitas e alguns bailes cantados 
como a tambora. 
2 
 
Uma coisa chamou especialmente a minha atenção: ver aquelas 
mulheres bogotanas não apenas mergulhadas num mundo 
completamente diferente do vivenciado em Bogotá, mas fazendo isto 
com a fluidez com que faziam. Sem dúvida, entre os olhares dos 
músicos tradicionais percebi a desconfiança em ver aquelas mulheres 
brancas (sua cor de pele efetivamente se destacava naquele contexto) 
curtindo sua música. Era um acontecimento ver as cachacas (a forma 
como se chama em outros lugares do país as pessoas de Bogotá) se 
esforçando por cantar, dançar e tocar o tambor como eles, mas 
sobretudo ver uma mulher branca “com um tambor no meio das coxas”
2
 
sobre o palco e nas rodas, bem como pendurado em sua cabeça quando 
atravessava a vila, como o fazia Andreita, a tamborera do grupo.  
 Apesar de ter me desligado do grupo de músicos com que 
viajei, tempo depois soube por Rocío que, após o festival, eles 
continuaram se reunindo para fazer bullerengue. Uma vez me encontrei 
por acaso num ônibus com um dos músicos, que me contou que seguiam 
fazendo bullerengue, que seguiam assistindo aos festivais, e que cada 
vez mais havia pessoas interessadas em aprendê-lo.  
Daquela experiência, surge esta pesquisa, pois foi impactante 
para mim ver a música viva – porque acho que essa foi a impressão com 
que fiquei depois do festival –, ver uma música que mobiliza não só 
pessoas de um lugar ou outro, mas ordens sociais e culturais diferentes, 
naquele contraste de mundos entre os músicos bogotanos e o que eles 
chamam de “músicos tradicionais” de bullerengue.  
Contando com as notícias distantes que me chegavam sobre o 
mundo do bullerengue em Bogotá, propus uma pesquisa que explorasse 
as características daquela acolhida que estava fazendo um determinado 
grupo de músicos na cidade, acolhida que denominei como apropriação. 
Olhar esses músicos mais de perto me permitiu identificar questões 
importantes, sobre quem, onde, como, e as particularidades desta 
apropriação.  
Para entender as dinâmicas de dita apropriação, tomo emprestada 
a noção de circuito proposta por Magnani (2002), que a define como um 
princípio que classifica práticas de utilização do espaço, mas que vão 
além dele, possibilitando, por conseguinte, o exercício da sociabilidade 
por meio de encontros, da comunicação, do manejo de códigos, etc. 
Ainda que, até menos de dez anos atrás, o bullerengue tenha sido 
considerado como gênero “originário” e quase exclusivamente 
                                                 
2 Frase pronunciada por um dos apresentadores do festival quando fazia a introdução do grupo 
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reproduzido por comunidades rurais do litoral caribenho colombiano
3
, 
considero que as dinâmicas atuais permitem pensar em um circuito 
principal do bullerengue que inclui dois circuitos derivados. O primeiro 
é o circuito de bullerengue tradicional
4
, e o segundo é o circuito de 
bullerengue da cidade de Bogotá, mantendo-se entre os dois contatos, 
vínculos e trocas constituintes. 
Embora esta etnografia se limite ao recorte do circuito de músicos 
de bullerengue da cidade de Bogotá, o circuito de bullerengue na cidade 
inclui também outros atores sociais, tais como os donos dos bares para 
os quais são contratados, os funcionários públicos que realizam as 
convocatórias e avaliam as propostas destes músicos para serem 
contratados por espaços culturais da cidade, os professores das 
universidades, responsáveis pelos contatos iniciais de muitos dos 
primeiros músicos que começaram a se interessar pelo bullerengue, 
entre outros. Assim, esta pesquisa se focou especificamente no recorte 
do circuito dos músicos que estão fazendo bullerengue em Bogotá, e 
tangencialmente fará referencia a outros atores do circuito.  
Abordo de forma similar – mas diferente – o circuito de 
bullerengue tradicional, mais especificamente os que são considerados 
parte do circuito de músicos tradicionais de bullerengue. Similar, 
porque, não sendo o foco da pesquisa, o circuito de bullerengue 
tradicional tem um papel secundário no texto. Porém, diferente, porque, 
mesmo não sendo o eixo da pesquisa, o papel desempenhado por alguns 
integrantes do circuito de músicos tradicionais de bullerengue nas 
dinâmicas da apropriação desvendou a estreita relação entre os dois 
circuitos de músicos. Em outras palavras, percebo que, mesmo 
mantendo o foco nos músicos na cidade, o circuito dos músicos 
tradicionais assume um lugar importante nas análises das dinâmicas da 
apropriação. 
                                                 
3 Especificamente, dos departamentos de Antióquia, Atlântico, Bolívar, Córdoba e Sucre. 
4 Neste texto, farei referência a circuito de bullerengue tradicional para me referir àqueles 
atores sociais implicados na reprodução histórica do bullerengue nas comunidades rurais do 
litoral caribenho colombiano, de onde se considera que o gênero é originário. A idéia de 
circuito de bullerengue tradicional deriva das categorias nativas de músicos tradicionais de 
bullerengue, bullerengueros tradicionais ou grupos tradicionais de bullerengue, usadas pelos 
músicos em Bogotá para se diferenciar daqueles músicos que são considerados “depositários” 
de tradições, devido ao conhecimento do gênero e aos seus vínculos históricos com ele. Assim, 
um ponto relevante para os músicos em Bogotá, que ampara a autoridade dos músicos 
tradicionais, é considerar que o interesse e a aprendizagem do gênero por parte destes músicos 
vêm de um conhecimento herdado de geração em geração, em contraste com as suas trajetórias 
como músicos da cidade, marcadas pela iniciativa própria em conhecer o bullerengue.  
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Em termos gerais, este trabalho é uma reflexão sobre os usos e 
significados de uma música do litoral caribenho colombiano, o gênero 
musical conhecido como bullerengue, num contexto urbano do interior 
do país. Ele segue os rastros dos caminhos percorridos pelos músicos 
acerca de sua escolha, conhecimento, aprendizagem, difusão, 
transmissão e ressignificação recente. Desta maneira, não é o 
bullerengue como gênero musical o que é considerado como objeto de 
estudo; o foco desta etnografia é o universo pouco conhecido de sua 
apropriação por parte dos músicos na cidade. Trata-se de uma ideia de 
apropriação entendida não como uma posição passiva de recepção nem 
como uma usurpação de algo alheio, mas antes, nas palavras de Chartier 
(1992), como um movimento ativo de leitura de um texto escrito por um 
outro. Isto é, um movimento que introduz a reinvenção e, portanto, a 
criação de um texto renovado com cada nova leitura dos sujeitos, neste 
caso, dos músicos em Bogotá. 
Inscrita na perspectiva da Antropologia da música, esta 
dissertação dá continuidade aos trabalhos realizados no âmbito do 
Núcleo de Estudos Arte, Cultura e Sociedade na América Latina e 
Caribe, MUSA, somando-se às tentativas de superação da 
antinomização das abordagens da música como sistema que separam o 
fonológico-gramatical (a “música”) e o semântico (a “cultura musical”) 
(MENEZES BASTOS, 1999). Assim, nesta pesquisa não se propõe “o 
estudo da música na cultura” (MERRIAM, 1977), proposição que 
desarticula as duas categorias que abarca, mas o estudo da música como 
cultura, que informa sobre outros sistemas da vida sociocultural 
(MENEZES BASTOS, 1995). Nesta etnografia, a música será entendida 
“[...] como qualquer universo cultural, por princípio aqui é sempre 
tomada como congenitamente ligada à corrente infinita de domínios da 
sociabilidade [...]” (MENEZES BASTOS, 2004, p.7). Note-se, deste 
modo, que tomar as construções musicais como processos sociais e 
culturais implica na articulação da categoria analítica música para tratar 
de dinâmicas que, além da música no sentido estrito, falam de outros 
fenômenos na sociedade bogotana (ibid.,1995). 
A pesquisa que deu lugar a esta etnografia se caracteriza por uma 
metodologia qualitativa que fundamenta-se principalmente nas relações 
estabelecidas pela pesquisadora no trabalho de campo, não se tratando 
de uma coleta de dados isolados ou neutros num contexto determinado. 
Neste sentido, foi a partir da observação e da subseqüente descrição e 
análise do bullerengue na cidade que eu consegui me aproximar das 
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Inicialmente, me guiei por um mapeamento dos grupos musicais 
que estavam fazendo bullerengue na cidade. Após esta primeira 
aproximação, fiz o acompanhamento das atividades nas quais o 
bullerengue é executado e socializado, tais como ensaios, apresentações 
e festas. O acompanhamento foi feito especialmente através da 
observação participante e da coleta de narrativas
5
. Inseri-me nas 
experiências e vivências dos músicos (em Bogotá) em torno do 
bullerengue.  
Também fiz um levantamento de alguns materiais visuais que me 
permitiram identificar as formas como se representam estes grupos, tais 
como material de divulgação e notícias dos espetáculos nos jornais, 
cartazes, folhetos, desenhos dos CDs, páginas web e assim por diante. 
Considerando a extensão deste trabalho, incluo apenas uma análise 
reduzida e parcial deste material, deixando uma análise mais detalhada e 
extensa para trabalhos futuros. É importante assinalar que o material 
audiovisual feito anteriormente por mim
6
 foi uma chave de entrada para 
o trabalho de campo, permitindo-me conhecer dinâmicas dificilmente 
atingíveis de outras formas, como as mencionadas no final do Capítulo 
4.  
É importante ressaltar que todas as conversas foram realizadas 
em espanhol e traduzidas por mim, e que optei por deixar alguns 
elementos narrativos das falas originais para preservar seu tom. 
Pensando no leitor, incluí em notas de rodapé uma definição das 
palavras originais usadas, que foram incluídas no glossário anexo. Com 
o fim de não tornar cansativos os esclarecimentos sobre a linguagem, 
coloquei a definição dos termos apenas quando aparecem pela primeira 
vez, em notas de rodapé. Como reflexão sobre as apropriações do 
bullerengue por músicos na cidade de Bogotá, a presente etnografia está 
dividida em quatro capítulos. O primeiro pretende olhar o contexto 
musical bogotano a partir de um sucinto percurso histórico dos últimos 
                                                 
5 Apoiei-me na proposta de Rosaldo (1989), que aponta a especial pertinência das narrativas 
para aqueles estudos que tratam de questões da identidade e das intenções dos agentes sociais. 
Este autor propõe o conceito de “sujeito situado”, de acordo com o qual todas as narrativas e 
interpretações são provisórias na medida em que são realizadas por indivíduos posicionados 
em certas áreas da cultura, preparados para saber certas coisas, e outras não. Da mesma forma, 
o autor acha que a importância das narrativas não só está relacionada ao fato de elas 
informarem sobre o que os sujeitos pensam de determinadas situações, mas antes no fato de 
elas construírem estas percepções. 
6 Vídeos feitos com filmagens de 2004 durante a participação do grupo La Bogotana no 
Festival de Bullerengue de Puerto Escondido e alguns registros feitos no ano 2009. 
“Bullerengue: baile cantado” – 17 min., e “La Bogotana “– 5 min. Anexo a este documento, a 
cópia destes vídeos. 
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anos para entender as particularidades da apropriação recente do 
bullerengue na cidade. O objetivo do capítulo, além de contextualizar, é 
o de expor como as mudanças musicais na cidade mostram elementos 
que vão além da música no sentido estrito.  
O segundo capítulo visa localizar o microcosmo do bullerengue 
no contexto espacial, social e cultural dos últimos anos em Bogotá, 
identificando as rotas, os referentes espaciais e as redes sociais nas quais 
tem se realizado a apropriação do gênero. Neste capítulo sigo as práticas 
e as narrativas dos músicos com respeito aos seus trajetos nos últimos 
anos, e especialmente tendo como fio condutor a trajetória do grupo 
bogotano La Rueda
7
, escolha relacionada a duas razões: de um lado La 
Rueda é um dos primeiros grupos a fazerem bullerengue e um dos que 
têm uma trajetória mais longa com o o gênero na cidade; de outro, está o 
fato de que alguns dos músicos através dos quais conheci o bullerengue 
são ou foram integrantes do grupo. Assim, seguindo o percurso deste 
grupo pude ver que a apropriação do bullerengue na cidade se 
transforma permanentemente, bem como que está relacionada com a 
forma com que os músicos e os grupos se representam e constroem a si 
mesmos.  
O terceiro capítulo traça o percurso do processo de apropriação 
do bullerengue e de sua relação com a construção de gostos e emoções 
por parte destes músicos. Assim, se evidencia como, apesar das 
diferenças e particularidades entre os músicos, existem motivações 
comuns para fazer bullerengue e relações entre os interesses que eles 
compartilham. Em termos gerais, o capítulo almeja evidenciar a 
complexidade e a ambigüidade presentes na apropriação, mostrando 
que, longe de ser um processo homogêneo e acabado, as tensões e os 
diálogos com outras músicas e temas que vão além da música são 
constitutivos desta. 
O último capítulo apresenta uma reflexão sobre os diferentes 
caminhos transitados e validados pelos músicos para o aprendizado e a 
prática do bullerengue na cidade, nos quais se estabelecem valorações e 
normas tácitas que até certo ponto marcam hierarquias e são princípios 
de autoridade entre os músicos em Bogotá. Por sua vez, a localização 
destes caminhos continua aprofundando a visão da organização interna 
do circuito de músicos de bullerengue na cidade, desvendando a 
estruturação das relações (de autoridade e subordinação, distância e 
proximidade, complementaridade e antagonismo) que vigoram em 
determinado momento.  O capítulo se encerra com os apontamentos 
                                                 





aproximação do fenômeno da apropriação do bullerengue na cidade de 
Bogotá, que almeja contribuir a futuras aproximações interessadas em 
aprofundar estudos sobre processos que, de forma simplificada, podem 
ser vistos como modas passageiras.  
Neste sentido, esta pesquisa procurou se enquadrar num interesse 
geral sobre processos socioculturais atuais na América Latina a partir do 
enfoque de um fenômeno musical, entendendo a música como um 
processo enquadrado num universo sociocultural específico, que não é 
só produto, mas também gerador de processos de identidade. Entender 
os processos de apropriação e resignificação destas músicas é falar 
também sobre processos sociais e culturais maiores presentes na 
América Latina, ultrapassando as fronteiras da música, e que desvendam 
a reflexão sobre processos identitários mais amplos, que não são 
construídos isoladamente, mas que fazem parte das tensões existentes 





de maneira diferenciada por cada um dos músicos, dependendo de seus 
interesses e posições pessoais.  
E, por fim, acompanhando os músicos consegui identificar os 
processos de aprendizagem através dos quais se torna possível a 
apropriação. Como falei anteriormente, o papel dos festivais se localiza 
como um tempo-espaço significativo de socialização e de aprendizagem. 
No entanto, é nas dinâmicas dos músicos na cidade que se estabelecem 
pautas para a difusão diferenciada do conhecimento, a legitimidade dos 
percursos de aprendizagem e, derivada desta, a definição das posições 
dos músicos no circuito do bullerengue na cidade. Entre estes percursos, 
a improvisação e saber improvisar foram colocados como um passo 
significativo capaz de gerar, além das competências musicais, 
competências integrais que implicam também o conhecimento de seu 
plano semântico. A autoridade dos músicos no circuito de bullerengue 
na cidade está diretamente relacionada com estas competências na 
improvisação, sobre os outros caminhos percorridos como a imitação e a 
composição. 
Da mesma forma, este trabalho trouxe à tona, apenas a guisa de 
apontamento, um elemento pouco explorado no bullerengue, que é sua 
relação com a feitiçaria. Conforme afirmei no capítulo quatro, a 
dificuldade em falar abertamente do tema faz com que sua exploração 
seja um caminho ainda por percorrer, dita dificuldade longe de ser 
exclusiva desta pesquisa está ligada à complexidade de um tema que é 
tabu na maioria das culturas. Através da descrição e análise de eventos 
específicos, este trabalho apenas apontou para alguns elementos desta 
relação e, especificamente, para o que considero sua introdução no 
circuito de músicos de bullerengue na cidade como mais um caminho da 
apropriação a partir da afeição. No entanto, considero que trabalhos 
profundos e detalhados sobre esta dimensão no circuito do bullerengue 
tradicional e sua apropriação no circuito de bullerengue da cidade ainda 
estão por ser feitos.  
Este trabalho procurou explorar as dinâmicas e características do 
processo de apropriação de um gênero musical específico, o 
bullerengue, por músicos em Bogotá a partir das perguntas gerais sobre 
onde, quem e como. No entanto, considero que, no próprio recorte da 
pesquisa, deixo de fora outros elementos do circuito de bullerengue na 
cidade que vão além dos músicos e que é preciso explorar em futuras 
pesquisas. Mesmo assim, a pesquisa mostrou que as apropriações feitas 
pelos músicos apresentam um grau de complexidade que exige um 
maior desenvolvimento de cada uma das questões levantadas por esta 





sobre a apropriação a partir da afeição, deixando aberta a possibilidade 
de aprofundar-me posteriormente em torno deste tema pouco conhecido 








Se a música de gaitas é relacionada a um ancestral indígena, a 
idéia de raiz procurada no bullerengue está ligada à relação deste gênero 
com a África. No entanto, antes que explorar o que se poderia chamar de 
traços ou rastros de uma herança africana no gênero, o interesse foi ver 
as representações que os músicos estão fazendo do bullerengue 
relacionado a este continente. Neste sentido, se revelou que, entre os 
músicos em Bogotá, se articulam indistintamente os termos de afro, 
negro e cimarrón para falar de algumas raízes ancestrais do bullerengue, 
entrelaçando-os com elementos que eram considerados indicadores 
desta relação. Tais indicadores remetiam ao pertencimento racial dos 
músicos tradicionais como negros ou com ascendência negra, à presença 
do sentimento de melancolia do gênero ligado a um passado de 
escravidão e, por sua vez, a elementos de sua estrutura musical. 
Musicalmente, a referência à África foi definida a partir do que é 
considerado como uma estrutura musical simples com preeminência dos 
tambores como instrumentos principais e mantendo o formato do canto 
responsorial. Também o diálogo inseparável entre dança, tambor e 
vozes, característico das rodas de bullerengue, foi relacionado a uma 
ordem ritual associada a um contexto africano ancestral. 
Uma segunda tensão identificada em relação à música de gaitas 
coloca o foco na relação deste gênero musical com o masculino, e do 
bullerengue com o feminino. Longe de procurar estabelecer uma 
redução que simplifique de maneira essencialista que o primeiro é 
definido pelo masculino e o segundo pelo feminino, consegui perceber 
que as valorações feitas pelos músicos em Bogotá de determinados 
elementos de cada um dos dois gêneros são colocadas nestes termos. A 
partir dos seus relacionamentos particulares com o bullerengue, da 
história de chegada do gênero à cidade ou por associações e valorações 
das emoções com que este é associado, salientava o elemento feminino 
do bullerengue para se localizar como parte das motivações e da forma 
como são construídos os gostos de alguns destes músicos por este 
gênero musical. 
Paralelamente ao estabelecimento destas tensões constitutivas, 
pude observar que, para este músicos, fazer bullerengue encadeia a 
emoção, o corporal e o espiritual como parte de uma mesma unidade, 
mas estabelecendo diferenciações para cada um destes aspectos. Isto se 
acha ligado com o que identifiquei como a construção do gosto pelo 
bullerengue relacionado com o fascínio por experiências de estados 
modificados de consciência ligados a processos terapêuticos, nos quais o 
terapêutico é entendido como a procura de um bem-estar que é colocado 
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onde se conhecem elementos que não era possível identificar a partir dos 
processos de formação na cidade, nem através de processos autodidatas 
de aprendizagem feitos com o material disponível das gravações.  
Porém, com o reconhecimento geral de referentes espaciais e de 
pontos de contato e de encontro de redes sociais, seguindo as trajetórias 
dos grupos e dos músicos, foi possível observar como tanto os grupos 
quanto os músicos mudam, o que acontece paralelamente às mudanças 
decorrentes do próprio processo de apropriação.  
Uma das principais características identificadas durante a 
pesquisa foi a de que a apropriação, longe de ser um exercício estático, 
homogêneo e acabado, é um processo permanente, heterogêneo e em 
constante recriação. Assim, o caso do grupo La Rueda, um dos grupos 
que vem fazendo há mais tempo bullerengue na cidade, exemplifica 
estas mudanças. O interesse inicial do grupo em constituir um grupo de 
estudos sobre o bullerengue, depois, se transforma em interesse em 
tocar o gênero nas ruas, e,  no momento do meu trabalho de campo, está 
apontando para a prática do gênero nos espaços fechados e íntimos dos 
músicos. Estes movimentos, além de determinarem os espaços físicos 
onde se faz bullerengue na cidade, estão ligados às mudanças nas 
intenções e motivações que estes músicos têm para fazer o gênero em 
determinado momento. Este caráter dinâmico da apropriação tem ainda 
um elemento importante, que está marcado por processos de conflito 
vivenciados no interior dos grupos que operam como impulsores e 
detonadores da mudança permanente. Por sua vez, estas mudanças estão 
conectadas com a forma com que estes coletivos se auto-constroem 
como grupos musicais e os sujeitos se definem como músicos. 
A determinação da posição do bullerengue na cidade está dada, 
em grande medida, pelos gostos e motivações dos músicos que guiam e 
definem a sua procura pelo bullerengue e a maneira como se constroem 
em torno deste gênero musical. Visar a estas motivações e gostos foi 
possível através de um quadro contrastivo que se focou no diálogo 
destes músicos com outros gêneros, especificamente com a música de 
gaitas. Assim, apontar para este diálogo permitiu ver que o ponto central 
da apropriação não está no fato de ser isolada, mas sim de ter 
características particulares que só foram desvendadas em contraste com 
outras apropriações musicais com as quais o bullerengue mantém jogos 
de tensões.    
Uma primeira tensão da apropriação do bullerengue com respeito 
à música de gaitas está emoldurada no tema amplo da procura de raízes, 
que aponta para um exercício de construção de identidades a partir da 






O BULLERENGUE, DO LITORAL PARA O INTERIOR 
 
Bogotá, permanências e mudanças para além da música 
 
Durante o Festival de Bullerengue em Necoclí
8
 de 2009, 
conversando com Emilsen Pacheco, tamborero do grupo Grupo 
Tradicional de Bullerengue de San Juan de Urabá, e um dos 
personagens-chave para a entrada do bullerengue em Bogotá, a respeito 
de sua opinião sobre o recente interesse no gênero por parte de músicos 
na cidade, chamaram-me a atenção alguns elementos citados em sua 
fala,   
 
[...] que o bullerengue chegue a Bogotá, onde a 
maioria das pessoas são brancas, pessoas que 
antes só ouviam música clássica, música andina e 
o bullerengue chegar a Bogotá… A gente se sente 
feliz, os costeños
9
 ficamos contentes porque isso 
quer dizer que nossa cultura está se expandindo... 
 
Chamaram a minha atenção porque, como detalhado por Wade 
(2002), há mais de cinqüenta anos, a entrada nas cidades do interior do 
país de alguns gêneros musicais do litoral caribenho colombiano tem um 
papel importante na construção de Estado-nação. No entanto, os 
elementos citados por Emilsen, além de darem a idéia de que o processo 
de apropriação das músicas do litoral caribenho é um assunto recente, 
remetem à forma como é pensada por ele a sociedade bogotana, definida 
pelo racial: “branca”, com gostos musicais específicos: “música 
clássica, música andina”.  
Entender as particularidades do fenômeno de apropriação do 
bullerengue em Bogotá exige um olhar para a trajetória musical da 
cidade nos últimos tempos. Assim, partindo de um rápido e sucinto 
percurso histórico, tentarei fazer neste capítulo um exercício de 
contextualização do fenômeno. Sob esta perspectiva, tentarei frisar 
como as mudanças musicais na cidade mostram elementos que vão além 
da música no sentido estrito.  
Apesar de chamar minha atenção, tendo em vista a forma com 
que até pouco tempo atrás a nacionalidade colombiana era percebida, 
                                                 
8 Município do Departamento de Antioquia, ao noroeste do país.  
9 Pessoas do litoral caribenho. 
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não é de se estranhar a surpresa expressa por Emilsen no que diz  
respeito à apropriação e aceitação do bullerengue na cidade.  
Na Constituição Política de 1886, que regeu as leis do país até a 
Reforma Constitucional de 1991, a nacionalidade colombiana era 
definida como uma associação de cidadãos que compartilhavam uma 
identidade comum a partir de três elementos: a sociedade branca, a 
moralidade católica, o espanhol como língua oficial
10
. Bogotá, na 
qualidade de capital do país, foi durante muito tempo não apenas seu 
centro político, mas a sede da maioria de suas elites e dirigentes 
políticos. Nesse sentido, as decisões que definiam o rumo do país, além 
de serem tomadas na cidade, eram em grande medida desenhadas 
segundo os interesses das elites bogotanas.  
De acordo com Duque (2000), o centralismo administrativo da 
capital que caracterizou – e caracteriza – o Estado colombiano faz com 
que as práticas musicais de Bogotá reverberem significativamente no 
resto do país. Seguindo os referentes de definição da nacionalidade 
colombiana, as preferências musicais das elites bogotanas foram 
também traçadas a partir de modelos europeus, emolduradas em uma 
política de mestiçagem direcionada para o branqueamento.  Neste 
processo, Duque aponta que a música consumida nos eventos sociais e 
aceita como “música” na cidade no final do século XIX consistia na 
ópera italiana, na valsa e na contradanza, gêneros conhecidos como 
peças de salão (ibid.). No entanto, a partir de um levantamento histórico 
das dinâmicas musicais da cidade e do país que reconheça a diversidade 
de suas práticas musicais não é difícil perceber que dita aceitação do que 
era considerado música correspondia antes a uma posição oficial, não 
sendo homogênea e não abarcando as negociações dos sujeitos da 
população acerca do posicionamento desse discurso oficial em seu 
cotidiano e na construção de seus gostos. Por outro lado, a autora faz 
notar como a criação de instituições musicais no país durante os séculos 
XIX e XX se concentrou principalmente na capital, seguindo os 
esquemas de instituições e procedimentos de ensino europeus
11
, e, aliás, 
efetivando contratações de professores daqueles lugares (ibid.). 
No senso comum colombiano, a caracterização da música 
européia como música clássica ou erudita é muito difundida. Sob esta 
lógica, poderia ser entendida a relação que estabelece Emilsen, ao 
definir alguns gostos musicais bogotanos. No entanto, quando fala em 
música andina, a relação é menos equívoca, e está se remetendo 
                                                 
10 URIBE, María Teresa, In: CORTÉS, Rodas Francisco (1999).  







Esta etnografia procurou descrever as dinâmicas de apropriação 
do bullerengue, gênero reproduzido historicamente no litoral caribenho 
colombiano, por músicos da cidade de Bogotá. A apropriação foi 
entendida como uma posição ativa e cambiante feita por parte dos 
músicos, o que implica um exercício de criação e reinvenção do gênero 
e dos músicos em si mesmos. O tema teve como recorte o circuito dos 
músicos que estão fazendo bullerengue em Bogotá. As características e 
particularidades da apropriação fizeram com que a referência ao circuito 
dos músicos tradicionais de bullerengue fosse uma constante ao longo 
do texto.  
A partir de um breve balanço do contexto histórico musical na 
cidade de Bogotá, pretendi dar uma idéia geral da apropriação de outros 
gêneros do litoral caribenho colombiano, o que vem acontecendo há 
mais de cinqüenta anos no país e que aponta para a definição de uma 
identidade nacional. Longe de ser um processo novo, a apropriação de 
gêneros do litoral caribenho tem se caracterizado como um projeto 
político de Estado-nação. No entanto, a partir deste balanço, pretendi 
fornecer elementos gerais para facilitar a identificação ao longo da 
etnografia das diferenças na apropriação que vem sendo feita 
recentemente do bullerengue na cidade de Bogotá em contraste com a 
apropriação de outros gêneros caribenhos desde a década de 1930.  
O bullerengue na cidade, conforme foi descrito, está localizado 
em eixos espaciais e redes sociais estreitamente ligados entre si, nos 
quais os processos formais e informais de educação têm um papel 
fundamental, sobressaindo o papel de algumas universidades. Dentre 
estes referentes espaciais e sociais, sobressai a Universidad Nacional de 
Colombia, e dentro desta, especificamente, a Faculdade de Ciências 
Humanas, o que se encontra diretamente ligado às trajetórias e aos 
gostos dos músicos interessados em fazer bullerengue na cidade.  
Por outro lado, é interessante observar a importância dos festivais 
nacionais de bullerengue na construção destas redes sociais, 
reconhecendo o festival como um espaço-tempo que ultrapassa os 
limites da cidade. Assim, foi possível perceber como os festivais são 
espaços de socialização dos músicos da cidade com os músicos 
reconhecidos por eles como músicos tradicionais e com outros músicos 
da cidade, levando ao fortalecimento das redes do bullerengue em 
Bogotá. Por sua vez, os festivais são considerados como os espaços que 















Mapa da divisão por regiões da Colômbia  
 
                                                 
12 A idéia de interior do país se refere às cidades localizadas na Região Andina. É preciso 
estabelecer com clareza que a Colômbia se divide historicamente em regiões que, além de 
implicarem em uma simples classificação do território nacional em fronteiras físicas e divisões 
político-administrativas arbitrárias, constituem espaços de poder marcando relações 
hierarquizadas entre si. No que diz respeito à Região Andina, esta tem sido construída 
historicamente pelas elites e planos de governo como o centro de poder do país há mais de um 
século. No entanto, se é verdade que o discurso oficial que tem construído a região Andina 
como centro de poder do país tem tido efeitos na sua posição privilegiada no desenho de 
políticas e nas dinâmicas de centralismo, também é verdade que, para além de dita construção, 
as outras regiões negociam posições de poder acerca de aspectos que não fazem parte do 
discurso oficial.  
12 
 
A construção e a difusão do bambuco e do pasillo
13
 por parte das 
elites bogotanas os situaram como “as” músicas nacionais até pouco 
antes de meados do século XX.  
Neste sentido, Bermúdez (1999) mostra como, no começo do 
século XX, os dois gêneros eram os preferidos nos círculos intelectuais 
e nas elites de Bogotá, se constituindo aos poucos como “as” músicas do 
país, embora continuassem tendo um lugar secundário diante do 
consumo de um repertorio internacional de música européia, no qual 
sobressaíam compositores como Fauré, Grieg, Debussy, Lalo, Wagner, 
Glinka, dentre outros. Para Duque (2000), a definição mesma do pasillo 
e o bambuco como música de salão vem do conceito europeu de peças 
de salão do século XIX.  Por sua vez, Wade (2002) assinala que o 
bambuco estava associado às idéias de brancura e mestiçagem, e 
exatamente a uma herança espanhola, mais do que demonstrada, 
almejada.  
Na sua pesquisa sobre o papel das categorias de raça, cultura e 
nação na construção da Radiodifusora Nacional de Colombia, uma das 
primeiras emissoras do país, Páramo (2003) expõe como o bambuco foi, 




                                                 
13 Gêneros musicais da Região Andina do país nos quais os três instrumentos predominantes 
são de corda: a viola, o tiple e a bandola. Os dois primeiros, tocados com os dedos, e o 
terceiro, com palheta. Segundo Duque (2000), o pasillo aparece no final do século XIX e 
corresponde a uma imitação do Vals Vienés europeu. Ambos os gêneros têm sido associados a 
uma herança espanhola, embora existam discussões em torno das contribuições de elementos 
da música afro nos dois. Neste sentido, Miñana (1997) estabelece que o bambuco foi 
inicialmente uma música de origens camponesas, apresentando variações dentro de todo o 
território nacional incluindo em alguns casos tambores e flautas, em contraste com a idéia 






podemos narrar a experiência; no momento em 
que a narramos não podemos compreendê-la. O 
tempo da análise virá mais tarde. (FAVRET-
SAADA, 2005, p. 160) 
 
 Minha percepção é que os músicos em Bogotá que me 
transmitiram estas experiências não estão interessados em sua análise 
nem em sua compreensão, pois não estão tentando transformá-las em 
objetos de ciência. Minha percepção é que estas experiências, para os 
músicos de Bogotá, simplesmente começam a fazer parte de seu mundo 
de músicos que fazem bullerengue e, embora correndo o risco de ser 
redundante, de seu mundo em geral. Nos termos de Evans-Pritchard, 
começa a ser parte do seu mundo ordinário.  
156 
 
sentido, considero importante pensar, para futuras pesquisas, até que 
ponto, além das experiências de afeição que vivenciam os músicos 
bogotanos e que falam da aceitação de ocupar um lugar no sistema da 
feitiçaria do bullerengue tradicional, se está apropriando ou construindo 
um sistema de feitiçaria entre os músicos bogotanos que estão fazendo 
bullerengue. Pensar nesta direção, a de pesquisar sobre um sistema de 
feitiçaria entre os músicos bogotanos, exige assumir outra perspectiva 
que vá mais longe e na qual se reflita, no sentido proposto por Evans-
Pritchard (1978), sobre a possibilidade de considerar as situações que 
envolvem a feitiçaria no bullerengue como uma forma de expressar e 
descarregar tensões dentro do seu mundo social particular. 
Seguindo alguns dos elementos assinalados por Evans-Pritchard 
no seu trabalho com os azande, identifico pontos interessantes que 
lançam luz sobre o lugar da feitiçaria no bullerengue. A respeito do caso 
dos acontecimentos assinalados por Jorge em Necoclí durante a nossa 
conversa sobre a feitiçaria e a sua prática entre os músicos tradicionais, 
e também da experiência entre Diana Hernández e a cantadora bogotana, 
poderia se pensar num primeiro momento que a feitiçaria desempenha 
um papel importante na resolução de conflitos, no meio de relações 
competitivas e de fricções entre os músicos. No entanto, falar da lógica 
e eficácia da feitiçaria como influência estabilizadora do sistema sócio-
moral nos circuitos do bullerengue tradicional e do bullerengue de 
Bogotá, seguindo as propostas de Evans-Pritchard, não apenas clama, 
senão exorta, o desenvolvimento de uma pesquisa mais detalhada sobre 
o tema, o que por enquanto transborda as intenções deste texto.  
 Por outro lado, a relação da doença da cantadora bogotana depois 
do acontecimento com Diana Hernández, foi explicada a partir das 
idéias de feitiçaria. No seu trabalho com os azande, Evans-Pritchard 
identifica que as idéias de bruxaria e feitiçaria agem como explicação de 
infortúnios seguindo, geralmente, uma lógica local específica. 
Desvendar as lógicas específicas da forma como operam juntos a 
feitiçaria e o bullerengue (protagonistas, características, situações, 
locais, acionar, etc.), bem como o sistema de valores que regula dita 
lógica, sem dúvida também são questões pertinentes para futuras 
pesquisas.  
 Pensando na maneira de transformar estas experiências de ser 
afetado em objetos de ciência, Favret-Saada diz:  
 
As operações de conhecimento acham-se 
estendidas no tempo e separadas umas das outras: 
























Cartaz de Lucho Bermúdez e sua orquestra.  
Fundación Lucho Bermúdez , Bogotá 
 
Ele era associado aos ideais da superioridade racial “branca” e 
“mestiça”, em contraste com o “índio” e o “negro”, e ao símbolo de 
“alta cultura”, em contraposição às músicas dos litorais caribenho e 
pacífico, rotuladas de “negras” e descritas como selvagens. Vale a pena 
assinalar que as músicas indígenas praticamente eram ignoradas.  
Embora o bambuco tivesse o lugar privilegiado de símbolo 
identitário colombiano desde quase finais do século XIX, a partir de 
1930 começou a ser deslocado desta posição por formas musicais 
veiculadas através de jazz bands de sonoridade norte-americana que 
usavam elementos de alguns gêneros do litoral caribenho colombiano. 
Segundo Wade (2002), a introdução no país do disco de vinil na 
década de 1920 difunde músicas vindas de fora (principalmente a 
cubana, a mexicana, a norte-americana e a argentina). A escuta de 
música estrangeira foi rejeitada a princípio pelas elites do interior do 
país, sendo mais amplamente acolhida pelos setores populares.  
14 
 
Ao contrário da elite do interior, as elites e outros setores do 
litoral caribenho, mais abertos às idéias de modernidade, percebendo 
uma opção de liderar mudanças sociais, tomaram como desafio a 
construção de uma música própria que pudesse competir no mercado 
global. Assim, começaram a surgir orquestras locais
14
 que misturavam 
elementos das jazz band com gêneros tidos como tradicionais na região 
caribenha. 
O autor reconhece um processo de adaptação destes gêneros, que 
chama de “branqueamento” e que diz respeito justamente a seleção e a 
estilização de alguns de seus elementos para garantir seu consumo pelas 
elites nas cidades do interior. A “costeñización”
15
 da Colômbia em 
meados do século XX, de que fala Wade, é um processo no qual alguns 
gêneros musicais procedentes do litoral caribenho
16
, associados, depois 
do processo de “branqueamento”,  a uma cultura “negra” e marginal no 
contexto nacional,  não somente chegam a ter um grau significativo de 
aceitação em cidades do interior, contexto marcado por fortes pautas de 
segregação racista e classista, mas transformam-se nas correntes 
musicais de maior reconhecimento do país no âmbito internacional, 
constituindo-se como símbolos da identidade nacional (ibid.).
17
  
Como mencionado por Bermúdez (1999) e Duque (2000), essa 
introdução foi precedida e acompanhada por uma longa polêmica entre 
as elites acadêmicas musicais bogotanas, que foi emoldurada pela 
discussão sobre o nacionalismo e na qual era possível identificar duas 
posições: uma que defendia a introdução desses novos gêneros, 
valorizando positivamente o que era considerado moderno; outra que 
rejeitava tal introdução por considerá-la vulgar e contrária aos princípios 
morais da sociedade colombiana da época. Para os defensores desta 
última posição, a música nacional deveria se desenvolver a partir dos 
gêneros da música andina, a única música colombiana reconhecida por 
eles (Duque, 2000). 
                                                 
14 Sendo as mais reconhecidas as de Anastasio Bolívar e Ernesto Boada, e posteriormente as de 
Lucho Bermúdez e Pacho Galán.  
15 Forma como o autor chama este processo de apropriação e ressignificação musical, tendo em 
conta que o litoral caribenho colombiano é citado nacionalmente como “La costa”. 
16 Sobressaindo o porro, a cumbia e, em anos mais recentes, o vallenato. 
17 Resulta interessante salientar que seguindo o trabalho de Menezes Bastos (2005b) é possível 
ver que a idéia de embranquecimento está presente também em muitos estudos sobre o samba 
brasileiro como Rodrigues (1984), Lopes (1981) e Tinhorão (1990). No entanto o trabalho de 
Sandroni (1996), „Transformations de la samba à Rio de Janeiro: 1917--1933‟, mostra uma 
leitura diferente no caso da passagem do samba de primeiro tipo para o de segundo. Segundo 
Menezes Bastos, Sandroni evidencia que a passagem ao segundo tipo tem um caráter 
analiticamente “mais africano”, contradizendo as teses do embraquencimento destes autores e 





 Segundo o relato do evento, nas conversas durante o festival entre 
os músicos tradicionais e os músicos vindos de Bogotá se tornaram 
explícitos os desacordos sobre a relação de Diana Hernández com o 
bullerengue e com os bullerengueros. A maioria das cantadoras 
tradicionais assumia um tom de fazer queixas aos músicos bogotanos. 
Assim foi que, durante o fórum do festival, espaço destinado a falar e 
expor inquietudes com os convidados especiais de cada ano, uma das 
cantadoras de um grupo bogotano lançou questionamentos a Diana 
Hernández, baseados nos seus desacordos e no que foi expresso pelas 
cantadoras tradicionais. A partir destes questionamentos, se desatou no 
fórum uma polêmica entre Diana Hernández e a cantadora que a estava 
confrontando
241
. Uma das pessoas que me falou do confronto relatou 
como, durante o confronto verbal entre as duas cantadoras, um dos 
tamboreros do grupo da cantadora bogotana se aproximou dela para lhe 
dizer que tomasse cuidado, pois Diana Hernández lhe estava fazendo 
“pases
242
” de feitiçaria com as mãos embaixo da mesa enquanto 
respondia aos questionamentos. O mesmo tamborero aproveitou para 
lhe ensinar outros para se proteger enquanto Diana falava. A mesma 
pessoa me dizia que, embora ele tenha dado esses “pases” de proteção 
para a cantadora, ela tinha ficado doente pelo resto do festival, suas 
pernas incharam, e ela não conseguiu dançar, o que, para os integrantes 
do grupo, estava relacionado diretamente com a feitiçaria feita por 
Diana.  
 O que chama a atenção neste acontecimento é ver como o 
evento que envolve feitiçaria se dá entre duas mulheres da cidade que 
fazem bullerengue e que não pertencem ao circuito tradicional. Neste 
                                                                                                       
de bullerengue quanto pelo circuito bogotano. Ainda que se fizessem questionamentos a 
respeito de se o bullerengue cantado e composto por ela podia ser considerado estritamente 
tradicional, são evidentes seu reconhecimento no mundo do bullerengue e suas qualidades 
como cantadora. Mesmo que as outras duas sejam alvo de agudas críticas, como falei 
anteriormente, o sucesso musical recente de Diana Hernández a colocou no foco destas. Com 
respeito a Totó La Momposina, são inúmeras as críticas relacionadas ao fato de ter sido uma 
mulher da região que, depois de ter conseguido sucesso nacional e internacional a partir da 
música tradicional, esqueceu de seus mestres e de dar a eles seus devidos reconhecimentos. 
241 O que soube é que Diana Hernández respondeu ao confronto da cantadora bogotana dizendo 
que esses questionamentos eram infundados, pois as referidas cantadoras não conheciam os 
detalhes de seus relacionamentos com os seus mestres. As pessoas que me falaram da situação 
salientavam com indignação que nenhum dos bullerengueros tradicionais e em especial das 
cantadoras que tinham feito queixas antes falou uma palavra durante o confronto público. 
Quando acabou o fórum, algumas das cantadoras tradicionais acabaram abraçadas cantando 
com Diana Hernández, e ficou a idéia de que os questionamentos da cantadora bogotana 
estavam guiados pela inveja. 




 Conhecer e vivenciar aquelas “coisas estranhas e misteriosas em 
torno do bullerengue” por palavras de Urián poderia ser visto como 
mais uma fase que faz parte do percurso de apropriação entre alguns dos 
músicos em Bogotá. Ditas experiências fazem parte de uma fase 
iniciática ao mundo do bullerengue, no entanto, como no caso dos 
processos de aprendizagem (“fuzilar”, “improvisar”, “compor”), nem 
todos os músicos que fazem bullerengue em Bogotá estão na mesma 
fase, nem durante o seu percurso passam pelas mesmas fases. 
 É importante considerar que, para os músicos com os quais falei 
em Bogotá, estas experiências que de um determinado ponto de vista 
podem ser chamadas de místicas são nomeadas de estranhas na medida 
em que não fazem parte do repertório de imagens familiares deles como 
músicos da cidade, diferentemente do que percebi com os músicos 
tradicionais, que simplesmente não as rotulam, mesmo que não se 
aprofundem nelas e o tema seja eludido. No entanto, para os músicos 
bogotanos que há mais tempo fazem bullerengue, estas situações são 
normais, inseridas no mundo do bullerengue. Considero que aceitar o 
duplo caráter destas experiências, de um lado como estranhas e de outro 
como normais, fala da posição destes músicos no circuito do 
bullerengue como pontes comunicativas entre mundos diferentes. Ser 
afetado por aquelas experiências permite a alguns destes músicos abrir 
uma comunicação específica com seus mestres que os aproxima de 
lugares do mundo do bullerengue que vão além de um conhecimento 
exclusivamente sonoro para o seu plano de sentido, e que muitos deles 
consideram como uma aproximação ao gênero de forma mais integral.  
 Por outro lado, acho que uma situação particular fala como essas 
afecções, entendidas como disposições de ocupar uma posição no 
mundo do bullerengue, vão além das relações estabelecidas com os 
músicos do circuito tradicional e abrem perguntas sobre as 
características da apropriação deste gênero. 
Como me foi mencionado por alguns dos músicos, ao Festival de 
Bullerengue de Puerto Escondido do ano de 2007 foram como 
convidadas especiais três cantadoras, que atualmente são reconhecidas 
como as principais figuras midiáticas das assinaladas músicas 
tradicionais do litoral caribenho, especificamente do bullerengue: 




                                                 
240 Pelo que percebi, Etelvina Maldonado era a única das três que foi reconhecida 





Neste sentido, Menezes Bastos (1996) assinala a convergência de 
processos similares em diferentes países da América Latina, nos quais, a 
partir de 1930, se configuraram alguns gêneros
18
 que se constituíam 
dentro de projetos políticos de Estado-nações, como símbolos 
identitários, reconhecidos dentro e fora dos territórios nacionais. 
No caso da Colômbia, Wade (2002) identifica que o projeto de 
criar uma música nacional e a partir dele definir uma proposta de 
identidade nacional não foi desenhado como um plano de governo, mas 
liderado pelas elites, um setor localizado da classe dirigente do país e a 
indústria musical. Além disso, tanto Bermúdez quanto Duque salientam 
a importância do papel da indústria discográfica nesta transformação do 
panorama musical do país
19
, no qual, após a aceitação da música do 
litoral caribenho na décadas de 1930 e 40 por uma elite do interior, ela 
ganha sucesso nacional na décadas do 1950 e 60, consagrando,  a partir 
do rótulo genérico de música tropical, a música costeña como o estilo 
musical colombiano.   
As mudanças musicais deste período, segundo Wade, 
responderam às exigências do mercado de consumo. Além da 
simplificação dos gêneros – no sentido de seu branqueamento
20
 - 
operada pelos grupos musicais, rapidamente apareceram novas 
combinações dirigidas ao consumo de uma classe média urbana, nas 
quais elementos de diferentes gêneros do Caribe eram misturados a 
instrumentos elétricos que, então, eram introduzidos. Isto favoreceu a 
projeção internacional destes novos ritmos na década de 1960, que se 
inseriram em processos maiores de consumo musical.  
Nos anos 1970, a partir de um processo complexo que levou mais 
de trinta anos,  o vallenato, até então consumido exclusivamente no 
litoral caribenho, começou a ser difundido e escutado amplamente no 
interior do país e a ser percebido como símbolo nacional
21
.   
                                                 
18 Como o samba no Brasil, o tango na Argentina e o porro e a cumbia na Colômbia. 
19 Bermúdez (1999) se refere especialmente ao surgimento do selo discográfico Discos Fuentes 
na cidade de Cartagena e sua combinação com uma orquestra e uma emissora de rádio, 
seguindo o modelo norte-americano, as quais, para ele, não só influenciaram, mas 
impulsionaram a aceitação destas novas músicas em Bogotá. 
20 É o caso de figuras como Lucho Bermúdez, que, embora tenham adquirido reconhecimento 
internacional através do porro, o gênero passa a um lugar secundário e em pouco tempo é 
relacionado com um consumo elitista e “velho” para as exigências de uma modernidade 
21 Segundo Bermúdez (2004), hoje o vallenato é considerado o gênero mais representativo do 
país, mais do que a cumbia. O seu aspecto mais característico é o uso do acordeão de botões 
como instrumento principal. Além disso, sua origem estaria nas cidades de Valledupar e Santa 
Marta, no litoral caribenho, no entanto foi somente na década de 1940 que o gênero ganhou o 
nome de vallenato (gentílico das pessoas de Valledupar). As primeiras adaptações do vallenato 
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Sob este panorama, é possível ver que as dinâmicas de 
apropriação, além de serem recentes, têm sido um elemento constitutivo 
da música colombiana desde o século XIX. O que, entretanto, não é 
característica exclusiva da Colômbia.  
Vega (1997) afirma que é difícil pensar as dinâmicas musicais 
fora dos processos de contato; no caso particular da América Latina, o 
autor considera que a inter-relação histórica entre diferentes gêneros é 
anterior à formação das nações modernas, situando-se como processo 
constituinte de suas músicas. São vários os trabalhos que expõem a 
necessidade de refletir acerca destas dinâmicas, não como processos 
novos, mas sim como fenômenos que se apresentam cada vez mais 
aceleradamente, relacionados ao papel da mídia, especialmente da 
indústria discográfica do sistema mundial atual. Domínguez (2009) 
explora as práticas de músicos em Buenos Aires que se dedicam aos 
gêneros rio-platenses, mostrando como a apropriação de gêneros 
“locais” e “tradicionais”, longe de ser recente, é, desde o século XIX, 
uma característica dominante na música popular do “eixo Buenos Aires 
– Montevidéu”.  
Oliveira (2009), no seu estudo sobre as descontinuidades e 
continuidades no interior da música sertaneja no Brasil, mostra como 
estas dinâmicas estão ligadas à sua relação intensa e misturada com 
determinados gêneros musicais internacionais. 
No caso colombiano, Wade mostra de forma interessante como o 
processo de “costeñización” da Colômbia, iniciado antes da metade do 
século XX, longe de ser um processo no qual tudo era apropriado sem 
distinção, foi feito seletivamente para manter diferenças, assegurando 
hierarquias de classe e culturais.  
Neste sentido, a escolha seletiva de alguns gêneros deixou de fora 
outros, como os agrupados nas hoje chamadas músicas tradicionais 
22
.  
                                                                                                       
para um público do interior se remetem principalmente às mudanças nas temáticas das suas 
letras, que são construídas para serem mais inteligíveis para ouvidos não familiarizados com a 
região caribenha, colocando em foco questões românticas similares às da música “brega” 
brasileira. No entanto, nas cidades do interior o gênero foi inicialmente consumido pelas 
classes populares e operária. Neste sentido, a respeito de sua recente configuração como 
símbolo nacional, tanto Wade (2002) quanto Contreras (2003) apontam o importante papel do 
ator de novelas e cantor Carlos Vives. É com o papel de protagonista desta figura da mídia 
colombiana, numa novela-musical sobre o compositor de vallenato Rafael Escalona, que o 
gênero conseguiu atingir uma nova audiência ligada às classes média e alta das cidades do 
interior do país.   
22 Nesta pesquisa, usarei a noção de músicas tradicionais como uma categoria nativa que é 
referida para posicionar determinados gêneros musicais que são considerados depositários de 
tradições, o que se avalia como resultado do mínimo e recente contato entre as localidades 





 Falando sobre o processo de aprendizagem do bullerengue, Urián 
me explicava como, para ele, o fato de aprender bullerengue com os 
músicos tradicionais vai além do que permite um processo de 
aprendizagem marcado por uma transação comercial, como se faz na 
maioria das escolas de música das cidades. Neste sentido, para ele, 
aprender o bullerengue vai além da técnica musical, porque, nas suas 
palavras, no bullerengue, sob a técnica de tocar um instrumento estão 
outras coisas. Falando de um encontro com seu maestro Emilsen 
Pacheco, dizia:  
 
Porque ele, sim, que sabe disso, de coisas 
estranhas e misteriosas em torno do bullerengue. 
Uma vez, enquanto Emilsen me falava, eu fiquei 
com sono e comecei a cochilar, isso às duas da 
manhã. Ele estava me falando umas coisas muito 
abstratas, que eu não entendia… E essa noite, eu 
tive um sonho pavoroso na casa dele. Ele falava 
de todas essas histórias, e eu estava adormecendo, 
e ele continuava me falando, e eu dormindo, então 
era como uma espécie de hipnopedia
238
. Deitado 
na rede, comecei a me balançar para que o sono 
não me pegasse, me balançar, me balançar, 
empurrando a parede com a mão. Em um 
momento, caí em um sono profundo, mas 
continuei me balançando e entrei no sonho nessa 
mesma situação, estando na casa de Emilsen me 
balançando, então em um momento se acabou a 
parede e estiquei a mão e peguei uma coisa,... 
peguei uma coisa..., nossa!! La mano peluda
239
, 
literalmente. Toquei um ser... peludo, eu gritei. 
Levei um susto, el hijueputa. Acordei, e a rede 
estava quieta, o Emilsen já tinha ido embora, e eu 
estava quieto na rede... Mas alguma coisa, eu 
tinha tocado, uma mão com umas unhas, toquei 
alguma coisa, eu não sei o que... Ainda tenho a 
sensação e fico arrepiado. No dia seguinte, eu 
contei a Emilsen, ele não disse nada, ficou calado, 
escutou toda minha história, mas não falou nada, 
só me escutou. 
 
                                                 
238 Processo de aprendizagem através do sono. 
239 “La mano peluda” é um relato de medo muito comum na Colômbia, que fala de uma mão 
que foi mutilada, tem vida própria e aparece para assustar as pessoas.    
152 
 
tradicional do bullerengue. Como diz Goldman, a questão não consiste 
em que aquelas pessoas acreditem nessa outra dimensão do bullerengue 
– elas simplesmente vivenciam esse aspecto como um daqueles 
inerentes ao fato mesmo de fazer bullerengue (GOLDMAN, 2003, p. 
449). As conversas nas quais surgia de maneira esporádica e efêmera o 
tema da feitiçaria estavam articuladas com falas sobre os toques de 
tambor, os cantos, a dança, as formas antigas e novas de fazer 
bullerengue, as letras das canções, a participação nos festivais, e assim 
por diante. Isto é, o tema da feitiçaria aparecia inserido com 
familiaridade entre outros temas relacionados com o bullerengue.  
 Mas o fato que eu pretendo destacar tem a ver com a relação dos 
músicos da cidade de Bogotá com estas experiências. Como mencionei 
antes, alguns músicos me contaram experiências similares durante sua 
participação nos festivais ou no contato com músicos tradicionais. 
Falando com Juan Sebastián sobre a experiência com Liliana no dia 
posterior ao festival de Puerto Escondido em 2004, ele me disse que, 
depois de ter assistido desde então a quase todos os festivais, o raro é 
que não aconteça alguma coisa estranha durante o festival, referindo-se 
ao que se poderia considerar como experiências místicas.  
 Um caso muito significativo – por ser uma história recorrente 
entre os músicos com os quais falei – estava relacionado com a 
experiência de uma das mulheres que fazem bullerengue em Bogotá. 
Depois de assistir várias vezes aos festivais, decidiu se tornar freira e 
deixar a música. Uma das músicas com quem conversei, surpresa pela 
situação, falou que não podia acreditar no que tinha acontecido, até que, 
por acaso, se encontrou com ela na rua e a viu vestida de freira.  
 
Eu lhe perguntei como estava, e ela me falou que 
muito contente e que tinha descoberto que ser 
freira era o que realmente a vida tinha destinado 
para ela. Falou que estava muito feliz trabalhando 
num residencial geriátrico em uma favela de 
Bogotá, que tinha largado a música e o único que 
agora fazia era tocar a viola quando os idosos 
pediam para ela. 
 
 As pessoas que falavam dela ficavam surpresas, salientavam que 
era reconhecida como uma música prodigiosa, e várias coincidiam em 
dizer que a decisão de se tornar freira estava ligada, entre outras coisas, 





Entre estes, se sobressaem no litoral caribenho os chamados bailes 
cantados, dos quais fazem parte o bullerengue, a música de gaitas e a 
quase totalidade dos gêneros do litoral pacífico, os quais até há menos 
de dez anos continuaram se mantendo quase exclusivamente nos locais 
onde tinham sido historicamente reproduzidos.  
Tanto Bermúdez (1999) quanto Ochoa (2003) apontam que é só 
com o auge da World Music, na década de 1980, que estes gêneros são 
valorizados, junto com outros da música indígena e camponesa, e 
inseridos no mercado musical a partir do discurso da reconstrução de um 
passado musical ou de raízes musicais. Wade coloca o foco no que, 
aparentemente, é o convite da indústria ao fortalecimento das tradições, 
num contexto global no qual o percebido como autêntico, o local e a 
recuperação das raízes são as bases da modernidade.  
Em Bogotá, a entrada dos gêneros agrupados sob o rótulo de 
músicas tradicionais data de pouco menos de 15 anos. Destaca-se entre 
estes gêneros a música de gaitas do litoral caribenho.  No entanto, como 
menciona Rojas (2009), embora desde a segunda metade do século XX 
se tenha notícia da presença de grupos de música de gaitas e, em menor 
medida, de outras músicas tradicionais do litoral caribenho, é apenas no 
começo do século XXI que alguns destes gêneros ganham um espaço 
importante na vida cultural e despertam o interesse dos músicos da 
cidade. No caso dos gêneros do litoral pacífico, sua chegada e 
reconhecimento são ainda mais recentes, datando dos últimos cinco 
anos. 
É importante salientar que a música de gaitas tem um papel 
central na entrada destas músicas tradicionais na cidade, por vários 
motivos. Este gênero surge junto com outros gêneros do litoral 
caribenho como a cumbia e o porro na metade do século XX. 
Entretanto, não assume a estilização e modificação exigidas pela difusão 
massiva, fato que o joga às margens do consumo das elites do interior. 
Por outro lado é incluído como parte de um projeto de uma companhia 
folclórica do litoral caribenho dirigida pelo escritor e historiador Manuel 
Zapata Olivella e por sua irmã Delia Zapata Olivella. Um dos shows 
centrais da companhia é o do grupo Los Gaiteros de San Jacinto que, 
apesar de ser quase totalmente desconhecido no âmbito nacional, fez 
                                                                                                       
mais aprofundada da definição, pertinência e tensões dos usos da categoria música tradicional 
nos estudos de antropologia da música, sugiro a leitura dos trabalhos de Menezes Bastos (1996, 
1998a, 2005), Ochoa (1999, 2003), Nettl (1985), bem como a revisão da noção de tradição 
como invenção tal como proposta por Hobsbawm (1997). 
18 
 
uma turnê internacional que incluiu países da América Latina, Europa e 
Ásia (ROJAS, 2009).  
Após representar a Colômbia nas Olimpiadas Culturales de 
México em 1968, com o apoio da CBS, o grupo constituiu-se como um 
fenômeno discográfico, gravando, em dez anos, mais de dez discos 
(GARZÓN, 1987b). Apesar do reconhecimento da indústria fonográfica, 
o gênero se projeta no país e no exterior apenas até a década de 1980, 
quando contava com a colaboração de Totó La Momposina
23
 e Carlos 
Vives
24
, dois artistas reconhecidos que introduziram elementos da 
música de gaitas nos seus shows. Com o sucesso desses artistas, os 
músicos dos grupos de gaitas da região de San Jacinto que migraram 
para Bogotá atraíram a atenção de um público mais amplo e de outros 
músicos, que se interessaram em aprender a tocar o gênero.  
A moda de música de gaitas e de sua aprendizagem foi apontada 
por alguns dos músicos com os quais trabalhei como elemento que 
motivou a procura por outros gêneros das músicas tradicionais do litoral 
caribenho e mais recentemente do litoral pacífico. No entanto, atrevo-
me a dizer que, na maioria dos casos, a passagem pela música de gaitas 
foi percebida como um passo quase obrigatório na direção da prática dos 
gêneros das chamadas músicas tradicionais, entre esses o bullerengue.  
Como disse acima, desde muito cedo, o contato e a apropriação 
musical se definem como fenômenos constitutivos da música 
colombiana. Contudo, a entrada recente das músicas tradicionais em 
Bogotá determina mudanças na dinâmica de apropriações que 
caracteriza essa música. Entre estes, poder-se-ia identificar o fato de 
que, diferentemente da “costeñización” do país e do processo de 
“branqueamento” de que nos fala Wade (2002), que acompanha a 
introdução destes gêneros, a entrada das músicas tradicionais tem 
implicado em um movimento no qual, simultaneamente,  os músicos da 
                                                 
23 Totó La Momposina é reconhecida como a primeira cantora de músicas tradicionais do 
litoral caribenho a introduzir esses gêneros em formato de show e a divulgá-los tanto nacional 
como internacionalmente.   A cantora, da cidade de Mompox, no Departamento de Bolívar no 
litoral caribenho, tem sido ao mesmo tempo considerada a “Máxima expoente da música 
tradicional colombiana” e criticada por ser uma mulher da região que usa os conhecimentos 
musicais populares para benefício individual. No entanto, como se mostrará ao longo do texto, 
ela tem sido referência para muitos dos músicos que começaram a fazer músicas tradicionais e 
especificamente bullerengue. Seus discos estão entre os primeiros materiais gravados cuja 
consulta é acessível aos músicos na cidade.  
24 Como mencionei acima, Vives é um dos personagens-chave para a aceitação do vallenato 
por uma nova audiência ligada às classes média e alta das cidades do interior. Desde a 
gravação de seu primeiro disco, Los clásicos de la provincia, Vives introduz elementos da 
música de gaitas nas canções vallenatas, o que populariza estes sons e tem relação com a 





 De outro lado, a socialização da experiência me possibilita saber 
da existência de dita dimensão da feitiçaria no bullerengue e do papel da 
afeição no processo de apropriação do bullerengue por músicos em 
Bogotá. 
 Dando a mensagem de Fredy para os músicos com os quais eu 
trabalhei em Bogotá, e com quem ele me pediu para falar, acabei 
contando para muitos deles como aconteceu o nosso contato. Para a 
maioria deles, era estranho que eu tivesse conseguido falar com Fredy se 
ele não estava no país e se eu só o tinha visto uma vez fazia quase cinco 
anos. Quando eu contava como foi que ele me deu a mensagem, uns 
olhavam com desconfiança e só anotavam o telefone dele. Outros 
escutavam e ficavam surpresos pelo acaso da situação. Mas também foi 
graças à socialização de minha experiência que eu consegui saber de 
experiências similares de alguns dos músicos de Bogotá com os quais 
fiz a pesquisa. Falar de minha experiência fez com que muito dos 
músicos se abrissem para contar experiências parecidas. Saber destas 
experiências me permitiu pensar em outra dimensão da apropriação 
musical do bullerengue relacionada com o fato de ser afetado, seguindo 
Favret-Saada. Embora a autora coloque o fato de ser afetado como uma 
posição do etnógrafo que diz respeito a questões de ordem metodológica 
e epistemológica para a produção de conhecimento antropológico, 
minha proposta aqui almeja pensar o fato de ser afetado mais como uma 
posição a partir da qual alguns dos meus nativos vivenciam a 
apropriação do bullerengue. 
 Por outro lado, considero que a dimensão desvendada da 
feitiçaria no circuito tradicional do bullerengue me permitiu encontrar 
dita dimensão presente também no circuito dos músicos em Bogotá. 
Neste sentido identifiquei que dita dimensão está relacionada com o 
forte aspecto iniciático do bullerengue. Como mencionei antes, se 
aproximar do que é compreendido como intenção do bullerengue não é 
uma questão de ganhar competências exclusivamente musicais. Neste 
mesmo sentido, a proximidade de enxergar dita intenção parece estar 
mais perto das pessoas que conseguem experimentar também a 
dimensão da feitiçaria no bullerengue. 
  
  Lembrando as conversas com vários dos músicos tradicionais nas 
quais aparecia o tema da feitiçaria, e considerando a dificuldade para 
explorar este tema, entre todas as perguntas que ficaram em aberto, uma 
coisa ficou clara: a existência de uma relação, da qual conheço poucos 
detalhes, entre a feitiçaria, as bruxas e os zánganos no circuito 
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eles pudessem reunir algum dinheiro para me 
mandar, porque eu estou muito doente e estou 
precisando dessa ajuda. Por favor, Marcela, dê 
essa mensagem para eles, você pode? 
 
 Eu respondi que, com certeza, eu daria a mensagem. Depois, ele 
me deu seu número de telefone e disse o país onde ele estava. Acabou a 
conversa dizendo que abençoava meu trabalho e que desejava que a 
gente pudesse se encontrar de novo. Depois de nos despedirmos, eu dei 
o celular para dona Delfina, e ela foi embora para a cozinha. Ever não 
falou nada sobre a ligação, e retomou sua fala, no ponto da conversa em 
que estava antes da dona Delfina entrar com o celular na mão. 
  Quando cheguei à casa de meu amigo Edgar Benítez, em 
Cartagena, que também vem pesquisando sobre bullerengue, contei o 
acontecido. Ele achava que tanta coincidência era uma mensagem de 
que eu tinha que falar do tema da feitiçaria na minha etnografia. Mas, 
além da obrigação de falar do tema ou de fazer uma espécie de catarse 
com a exposição do que pareciam experiências místicas, retomo 
novamente o que diz Goldman (2003), a importância destas experiências 
está na capacidade de articulá-las com o tema da minha pesquisa.  
 Agora, considerando em retrospectiva as visões dos dias depois 
do Festival de Puerto Escondido (2004) e do Festival de Bullerengue de 
Necoclí (2009), e o acaso da comunicação com Fredy Suárez, eu posso 
ler ditas experiências de um ângulo específico.  
 De um lado, o primeiro é aceitar que fui afetada, entendendo ser 
afetado, como o estabelecimento de um tipo de comunicação – verbal ou 
não –, como proposto por Favret-Saada (2005). Para além de minha 
idéia de participar e me envolver no circuito do bullerengue tradicional, 
acho que aquelas experiências foram uma comunicação com uma 
dimensão do bullerengue que, para mim, era até havia pouco tempo 
desconhecida. Experiências que não estavam ligadas ao estabelecimento 
de uma proximidade dos músicos por empatia, nem a uma questão de 
acreditar nessa dimensão, pois simplesmente eu a desconhecia.  
 Nessa ordem de idéias, é importante considerar que, durante o 
festival em Necoclí, foi a partir da projeção do vídeo que eu estabeleci, 
num primeiro momento, uma comunicação com a família de Fredy 
Suarez, e daí se desdobra uma comunicação com ele. Neste segundo 
momento, vou ocupar o lugar de transmissora de uma mensagem 






cidade, defendem o que é definido como formatos “tradicionais” e 
propõem caminhos de fusão musical
25
.  
Por outro lado, sobressae-se também a proximidade que 
caracteriza os relacionamentos entre os músicos da cidade e os músicos 
reconhecidos como tradicionais, que em alguns casos estabelecem 
relações de amizade e apadrinhamento.   
Como terceiro elemento, considero relevante assinalar a presença 
não só destas músicas tradicionais na cidade, mas também, seguindo a 
categoria nativa, dos músicos tradicionais. É este um dos elementos que 
percebo marcar uma das mais importantes diferenças com relação ao 
processo descrito por Wade (2003), segundo quem a aceitação da 
música “costeña” no interior do país durante o século XX não implicaria 
necessariamente na aceitação dos “costeños”. Ao contrário, noto que a 
aceitação recente das músicas tradicionais em Bogotá tem incluído a 
acolhida na cidade destes músicos considerados tradicionais.  
Considero que os elementos mencionados são apenas alguns dos 
fatores que definem as mudanças nas dinâmicas de apropriação e 
contato musical no país. Note-se que cada um dos gêneros apresenta 
suas próprias particularidades de apropriação, dependendo não só do 
contexto histórico, mas também dos seus protagonistas. Neste sentido, a 
presente etnografia pretende desvendar as particularidades destas 








A entrada do bullerengue 
                                                 
25 Neste sentido considero que o trabalho de Sandroni (1996), comentado por Menezes Bastos 
(2005b), pode ser uma ferramenta analítica para pensar as características do processo de 
entrada das músicas tradicionais na cidade. Sob esta perspectiva poderia se avaliar até que 
ponto o processo recente das músicas tradicionais pode ser considerado como um 










Lembro do cheiro da madrugada, das ruas do povoado vazias e de 
nosso caminhar com afã para chegar à roda de bullerengue da 
alvorada
27
. Enquanto nos aproximávamos da pracinha de Puerto 
Escondido, se escutavam o som dos tambores, aos poucos 
identificávamos também os cantos, as palmas, os gritos de alegria. A 
imagem de uma festa, o cheiro de rum, os olhares perdidos. Sinto-me 
uma intrusa chegando sóbria ao círculo, mas faço exatamente o que 
fazem as mulheres do grupo La Bogotana que acompanho: integro-me 
                                                 
26 Mapa do site oficial do município: 
http://www.google.com/imgres?imgurl=http://puertoescondido-cordoba.gov.co 
27 A alvorada é o primeiro amanhecer e o primeiro evento da programação dos festivais de 
bullerengue. É um encontro entre os músicos que participam do festival e as pessoas que 
assistem a ele, acontece às 4 da manhã para receber o amanhecer, desfilando e tocando 
bullerengue por toda a vila ao calor do rum. Depois do desfile, geralmente se forma uma roda 







, é que como você nunca sabe 
quem é bruxa e quem é zángano..., porque eles 
estão entre a gente, mas você não sabe quem é. À 
noite, alguns deles viram animais. Eles gostam 
das crianças e vão atrás delas, eles gostam de 
roubar os bebês e por isso às vezes eles têm um 
bebê nas mãos, por isso é preciso nunca deixar os 
bebês sozinhos nas casas. 
 
 Eu fiquei impressionada, pois lembrei a visão do sonho da noite 
anterior, Erica também lembrou dela e olhou surpresa para mim. Nesse 
momento, decidimos acabar a conversa e sair para fumar um cigarro.  
 No outro dia, fui cedo para Arboletes, para falar com dona 
Delfina e com seu filho Ever Suárez, igualmente reconhecido 
tamborero, cantador e bailador de bullerengue. Quando cheguei à casa 
deles, dona Delfina foi muito carinhosa comigo, e eu comecei a falar 
com Ever. Após falar alguns minutos, ela entrou com o celular na mão 
dizendo para mim: “Mija, querem falar com você”. Eu não entendia, 
mas peguei o celular, e do outro lado falaram: “Hola, Marcela, ¿cómo 
estás? Es Fredy Suárez”. Daí, ele me agradeceu por ter mostrado o 
vídeo para sua mãe e me pediu desculpas por não se lembrar de mim, 
pois tinha conhecido muitas pessoas de Bogotá nos últimos anos. 
Depois, ele me disse que precisava me pedir um favor, e me falou que 
ele sabia que eu ia ver vários músicos de Bogotá, e começou a nomear 
alguns com os quais eu já tinha falado e outros com os quais, nesse 
momento, eu ainda não tinha conseguido estabelecer contato. Também 
nomeou algumas pessoas que eu não conhecia e das quais, hoje, esqueci 
os nomes. Depois, ele disse: 
 
Como você já sabe, eu estou fora do país faz três 
anos, mas eu agora estou passando muito mal, 
estou muito doente e sem dinheiro. Muitas dessas 
pessoas que eu acabo de nomear são pessoas que 
trabalharam comigo, eu ensinei coisas para elas, 
eu trabalhei com elas. Agora, eu estou precisando 
da ajuda delas e preciso que você lhes diga isso. 
Se eles tivessem um trabalho para mim, para 
tocar, para dançar, para dar oficinas, sei lá, ou se 
                                                 
237 Mija é uma abreviação das palavras em espanhol mi hija (minha filha), o mesmo para o 
gênero masculino mijo (mi hijo), meu filho, e são muito usadas na fala cotidiana para se referir 
a outras pessoas, não somente ao filhos. 
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Então, começou a me falar das histórias que giram ao redor de Fredy. 
Lembrou especialmente de uma vez que fizeram o desenterro dos ossos 
de um familiar de um músico no cemitério de Necoclí enquanto tocavam 
bullerengue. O desenterro tinha sido um pedido da família do morto que 
queria guardar as cinzas dos ossos em casa. Jorge demonstrou ter ficado 
muito impressionado com o fato de que naquela ocasião, Fredy pegara 
os ossos, nas suas palavras, com as “manos limpias”, isto é, sem luvas. 
“A maioria dos músicos desmaiou, até eu, mas o único que continuava 
cantando sem parar, e com a mesma força, até levar os ossos à casa dos 
familiares foi Fredy”. 
 Para mim, tudo aquilo foi uma surpresa, pois não conhecia essa 
face do bullerengue nem de Fredy Suárez, até esse momento ele era só 
uma das pessoas mais brilhantes que eu já tinha visto tocando tambor, 
cantando e, especialmente, dançando bullerengue. 
 Na noite do dia seguinte, tive um sonho no qual estava deitada na 
cama e via a silhueta de uma pessoa parada olhando para mim. Olhando 
fixamente, comecei a ver a pessoa detalhadamente, era um velhinho 
negro, com umas sobrancelhas muito grossas e um bebê nas mãos, ele 
ficou olhando para mim e sorriu, mas eu senti muito medo e gritei. 
Então, aquela figura saiu flutuando através da porta, que estava aberta. 
Eu achei que tinha acordado todas as pessoas da casa, mas ninguém 
acordou. Quando acordei no outro dia, estava tão impressionada por 
aquela imagem que contei a Erica e Andreita assim que elas acordaram, 
elas apenas riram pois achavam que eram efeitos do calor e da ressaca 
do rum bebido durante o festival. 
 Na última noite em Necoclí, Andreita tinha planejado uma 
entrevista com Manuelita, uma das cantadoras de bullerengue mais 
velhas de Necoclí. Erica e eu a acompanhamos, enquanto fazia a 
entrevista. A filha da cantadora, uma mulher de aproximadamente 
quarenta anos, esteve todo o tempo presente. Andreita perguntava uma 
coisa para ela, e a filha respondia ao mesmo tempo falando para Erica e 
para mim, o que sem dúvida era uma situação muito incômoda. Apesar 
de tentar persuadi-la a não interromper a fala de sua mãe, não foi 
possível manter apenas uma conversação, pois a filha queria participar. 
Em um momento, Manuelita estava falando de como se formavam as 
rodas de bullerengue quando ela era nova e explicava que, quando as 
pessoas não estavam perto, sabiam da roda ouvindo os tambores ao 
longe, mas que o risco estava em que podiam ser bruxas e zánganos. 
Nesse momento, a filha de Manuelita ficou olhando para mim nos olhos, 






batendo palmas. Os músicos percebem nossa chegada, e o cantor 
introduz versos que fazem referência a nós. O coro dizia: “Llora tú, 
llora tú, llora tú que yo no puedo”, então, o cantor diz: “Le decía a la 
bogotana, que yo soy san jacintero
28
, le decía a la bogotana que yo soy 
san jacintero…”. 
No centro do círculo, um casal dançando, ela com uma saia 
comprida até os tornozelos, ele vestido com calça jeans. De repente, 
entra outra mulher com calça jeans e chinelos, no rosto tem farinha, 
parece bêbada. A mulher que estava dançando sai e deixa o homem com 
a recém-chegada, que entra girando com as mãos na cintura e olhando 
para ele por cima do ombro, enquanto faz gritos de animação “Je!, je!”. 
Chama-me a atenção a sutileza do movimento dos pés, é um 
deslocamento feito quase sem descolá-los do chão. Em contraste o 
quadril desenha círculos com força. O homem se aproxima dela, tira o 
seu chapéu e vai detrás com aquele mesmo movimento imperceptível 
dos pés, tentando ganhar a sua atenção, mas a mulher vai dançando, 
decidida, para onde está um dos dois tamboreros, o do tambor maior. O 
tamborero, olhando para a mulher, toca com mais força, olha na cara 
dela, ela olha fixamente para ele e grita provocando-o: “Quiero oír ese 
tambor, tamborero!
29
”. Ele bate, bate com força, faz uma série de toques 
rápidos que percebo como uma demonstração de virtuosismo musical. 
Ela toca a pele do tambor com o seu pé direito e o tira rapidamente sem 
parar de dançar. As pessoas ficam emocionadas, a voz do cantor é 
substituída pela de uma mulher que começa a cantar sobre o verso que 
estava começando o cantador. A voz da mulher entra com força, tenho a 
sensação de que os coros também cantam mais alto, e na cena entra 
outro bailador. Os focos se deslocam permanentemente, desta vez é para 
o canto que faz a cantadora, não tem letra, só repete “alalelalelalale”, 
os coros mantêm a resposta que leva mais de cinco minutos “Dame la 
mano prima, no puedo prima, porque la tengo enferma y después me la 
lastima
30
”, e ela continua cantando “lelalelalelalalelale”, fico comovida 
de ver o sentimento com que aquela mulher repete aquelas sílabas.   
À tarde, fica difícil reconhecer as mesmas pessoas que estavam 
de manhã na roda. Prontos para subir no palco, todas as mulheres estão 
penteadas com o cabelo preso, umas levam turbante, outras uma flor 
vermelha no lado direito da cabeça. Algumas estão maquiadas. Os 
integrantes de cada grupo, uniformizados, as saias compridas de muitas 
                                                 
28 Do município de San Jacinto, Departamento de Bolívar. 
29 Quero ouvir esse tambor, tamborero! 
30 Dá-me tua mão, prima, não posso, prima, porque está doente e depois a machuca. 
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cores fazem jogo com as camisas dos homens, em outros casos a blusa 
das mulheres é do mesmo tecido da camisa deles. Os homens usam 
chapéu. Poderia dizer que o caos e o deslocamento dos protagonistas na 
roda da manhã contrastam com a homogeneização dos uniformes e dos 
penteados. Quando é a sua vez de subir, os grupos esperam no lado 
esquerdo do palco, misturados com parte do público, os integrantes 
brincam, dançam e afinam as vozes e os tambores ao calor do rum e da 
aguardiente
31
. O som amplificado do palco faz com que o barulho de 
cada um dos grupos não interfira no grupo que está se apresentando.  
 
Grupo Palmeras de Urabá no palco durante o XXI Festival de Bullerengue 
em Necoclí no ano 2009. 
 
                                                 





em seu celular. Um de seus filhos respondeu e começou a gritar, pois era 
Fredy do outro lado da linha. Nesse momento, ela saiu para receber a 
ligação, falando: “Hijo!, Hijo!, estamos assistindo a um vídeo no qual 
você aparece dançando!”. Enquanto isso, se formou uma comoção na 
sala, todas as pessoas começaram a falar emocionadas. Várias das 
mulheres do grupo se aproximaram de mim e disseram: “Você invocou 
Fredy com esse vídeo, você o atraiu com o vídeo”. 
 Quando dona Delfina acabou de falar pelo celular, me abraçou, 
agradeceu de novo e falou que fazia mais ou menos três meses que 
Fredy não ligava, e que ela pensava que ele tinha “sentido” que 
estávamos assistindo ao vídeo. Como eles tinham que viajar quase 
imediatamente, me convidaram à sua casa na vila de Arboletes para 
falar com mais calma a respeito de minha pesquisa.  
 Essa noite era a última do festival, e embora esperássemos que se 
formasse uma roda de bullerengue, não houve, como também não houve 
o dia da alvorada. Chamava-me a atenção que naquele último dia, entre 
as pessoas mais insistentes para formar a roda, estavam as duas 
bogotanas com as quais fui. Andreita, a integrante de La Bogotana e de 
La Rueda, que estava no festival adiantando parte de seu trabalho de 
campo para a sua pesquisa sobre bullerengue, a qual não estava ainda 
definida, e Erica, estudante de Sociologia que queria pesquisar o papel 
do bullerengue nos processos de socialização em Necoclí. As duas eram 
estudantes da Universidad Nacional. Alguns dos músicos dos grupos 
tradicionais as procuravam para convocar as pessoas e combinar 
detalhes do lugar e hora da roda. Mesmo havendo vários músicos 
mobilizando-se para organizar a roda, a tentativa fracassou, pois em 
pouco tempo as pessoas se empolgaram com a festa de fechamento do 
festival que tinha sido preparada pelo comitê organizador deste. Essa 
noite, a salsa, o vallenato, o merengue e o reggaeton deslocaram o 
bullerengue, que tinha soado nos amplificadores durante todo o final de 
semana.  
 Eu dediquei uma boa parte da noite a falar com Jorge, um dos 
cantadores e tamborero do grupo de bullerengue de Necoclí Las 
Palmeras de Urabá. Ele estava muito interessado em minha pesquisa 
porque, fazia poucos meses, tinha começado a estudar Licenciatura em 
Educação com ênfase em Educação Musical. Na conversa, apareceu o 
tema do vídeo, e contar sobre a ligação de Fredy quando assistíamos ao 
vídeo na escola, o que eu considerava uma coincidência, foi inevitável. 
Daí, Jorge falou: “Você pode ter certeza de que nada do que acontece 
com Fredy Suárez é coincidência, ele é uma pessoa muito poderosa”. 
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como parte de meu projeto de mestrado
236
. No entanto, foi complicado 
achar um bom lugar para fazer a projeção. Por isso, decidi mostrar só 
para algumas das pessoas que apareciam nele.  
 Sem conhecer bem os relacionamentos entre os músicos 
tradicionais que apareciam nos vídeos, encontrei uma das mulheres que 
aparece dançando ao final destes com o bailador, cantador e tamborero 
Fredy Suárez. O rosto e o cabelo da dona Delfina falavam da passagem 
do tempo. Ela não se lembrava de mim, mas ficou muito emocionada 
por estar em alguns vídeos que foram apresentados no Brasil e nos quais 
ela aparecia com Fredy Suárez, seu filho, informação que só soube 
naquele momento. A emoção era maior pelo fato de que ela não via 
Fredy fazia três anos, pois ele tinha saído do país de repente, por 
questões de segurança.  
 Fomos juntas à sala da escola onde o grupo ficava. Lá estava a 
maior parte dos seus integrantes fazendo as malas, pois viajavam em 
uma hora, iam perder o último dia do festival porque tinham um toque, 
que seria pago, em outra vila. Como me falou dona Delfina, tinham sido 
contratados em um bar para fazer uma apresentação, o que acontece 
durante os festivais, com alguns grupos tradicionais mais reconhecidos, 
geralmente aqueles que ganham alguma das categorias de premiação. 
Estas contratações são feitas geralmente em vilas ou cidades que não 
têm uma tradição de fazer bullerengue. Nessas apresentações, os grupos 
seguem basicamente a proposta de palco que se faz no festival.  
 Quando entramos na sala, dona Delfina explicou para o grupo 
que eu ia mostrar um vídeo no qual ela aparecia dançando com seu filho 
Fredy Suárez. As pessoas ficaram muito interessadas e se reuniram ao 
redor do laptop para assistir ao vídeo. No momento em que ela apareceu 
dançando com Fredy, foi muito emocionante, ela começou a chorar e 
quase gritando dizia: “Mi hijo, mi hijo!!! Miren a mi hijo!”. Colocava o 
dedo na tela do laptop sobre a imagem do filho e chorava. Seus filhos 
mais novos a xingavam, dizendo: “Mamá!, vai estragar o computador!”, 
e ela falava, chorando: “Me deixa, es mi hijo, e eu tenho direito de me 
emocionar!”, emocionada abraçou-me e disse: “Muito obrigada, muito 
obrigada por trazer este vídeo!”.  
 Eu não esperava essa reação, mas foi realmente comovente para 
mim. Quando o vídeo ainda não tinha acabado, ela recebeu uma ligação 
                                                 
236 Vídeos feitos com filmagens de 2004, durante a participação do grupo La Bogotana no 
Festival de Bullerengue de Puerto Escondido, e alguns registros feitos em 2009. “Bullerengue: 







Bailadora do Grupo Infantil de Bullerengue Tradicional de Necoclí. 
 
Apesar de seguir com o protocolo do vestido das mulheres: saias 
compridas, cabelos presos, o grupo com o qual estou se distingue dos 
outros: só mulheres novas, todas de rostos brancos, que sem dúvida 
contrastam com as peles negras da maioria dos integrantes dos grupos 
tradicionais. Um homem negro, muito alto, com uma camisa de flores, 
se aproxima da gente e pergunta em tom de dúvida: “Vocês gostam 
mesmo do bullerengue?”. Com toda a convicção, María José, uma das 
tamboreras do grupo, diz: “A gente gosta muito, achamos belíssimo”. 
Ele olha para ela, levanta o dedo índicador de sua mão direita 
evidenciando o efeito do rum e diz em tom de ênfase: “Eu sou do grupo 
de bullerengue tradicional de María La Baja
32
, o bullerengue é típico de 
nossa região, único de María La Baja, vizinho de Palenque
33
... Assim, se 
vocês... Bem, podem pegar isto, peguem o melhor do bullerengue e 
                                                 
32 Município de María La Baja, Departamento de Bolívar. 
33San Basilio de  Palenque, vila do Departamento de Bolívar.  
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façam sua história de María La Baja também”. O homem fica em 
silêncio olhando para nós e vai embora. 
Nesta proposta, o bullerengue será abordado como um gênero 
musical, seguindo Menezes Bastos (1998a, 2007a, 2007b), que se 
inspira na adaptação que faz Piedade da noção bakhtiniana de gênero de 
discurso para o campo musical. Segundo esta idéia de gênero, a natureza 
da música não é isolada ou individual, mas sempre interativa, tanto com 
outras músicas quanto com outros domínios discursivos. Nesta interação 
entre expressões musicais, se constitui um gênero  
 
[...] na medida em que adquira estabilidade 
temática, estilística e composicional (fato da 
consciência, porém, e, não, simplesmente 
empírico). Dentro dessa perspectiva, um gênero 
pode não ter rótulo, podendo um rótulo não 
recobrir um gênero propriamente dito (conforme a 
leitura feita por Piedade [1999], de Todorov e 
Ducrot [1972]). (1998a,p. 6). 
 
O bullerengue atualmente é incluído no grupo de gêneros 
musicais do litoral caribenho reconhecidos como bailes cantados, o que 
aponta para a importância da dança e da performance como elementos 
de sua interpretação e na sua unidade semiótica (BENÍTEZ, 2008). O 
gênero é considerado “originário” de comunidades rurais do litoral 
caribenho colombiano
34
, e é reconhecido como uma música que não 
existe sem sua dança, sendo a execução musical considerada uma 
conversa estabelecida basicamente entre o tambor alegre, a “cantadora” 
e os bailadores
35
. Esta comunicação pode ser descrita como uma cadeia 
intersemiótica, no sentido proposto por Menezes Bastos (1998b) quando 
trata do ritual xinguano. O autor emprega a expressão para referir-se ao 
diálogo entre as diferentes manifestações presentes no ritual (a dança, a 
plumária, o sistema de adereços), que, sob uma perspectiva semiótica, 
são entendidas como discursos que se comunicam entre si, formando 
uma unidade. Sob esta perspectiva, apesar de existir uma relação 
semântica interdependente entre os discursos componentes da cadeia, 
cada componente “diz” coisas diferentes. 
Dentro do bullerengue, existem três variáveis do gênero, o 
bullerengue sentao, que se caracteriza pelas frases longas dos 
                                                 
34 Especificamente, dos departamentos de Antioquia, Atlántico, Bolívar, Córdoba e Sucre. 
35 Juan Carlos Puello, El Chongo, tamborero cartagenero do grupo Maria Mulata. Entrevista 





gosto pelo bullerengue desde criança, entre outras razões, ela dizia: 
“Uma vez, lá em Necoclí, estava com meu marido, umas bruxas 
estavam nos levando. A gente estava sentado na porta da rua, eram mais 
ou menos oito horas da noite, quando sentimos de repente o tambor, de 
repente o toque de tambor”. Daí, Etelvina fazia com sua voz o toque do 
tambor, e continuava: 
 
Eu disse: “Olha, Humberto, hoje é bullerengue 
para soar, hoje é bullerengue para soar e vem para 
cá”. E quanto mais se aproximava, os dois fomos 
parando e íamos atingir o bullerengue, e quando a 
gente se deu conta, já estávamos entrando no mar.  
Não tinha bullerengue, mas as bruxas! As bruxas 
que estavam nos puxando!, por isso é  que o 
bullerengue é chamado de “bullerengue de 
bruxa”. 
 
 Daí eu perguntei porque o bullerengue era chamado de 
“bullerengue de bruxa”, e ela respondeu: “Eu não sei, será porque a 
gente canta à noite...porque a gente cantava nas casas, chegava a uma 
casa e cantava, chegava a casa dos outros, e assim... a gente era feliz 
cantando em todas as casas”.“Mas porque aquela relação com as 
bruxas” insisti, Etelvina simplesmente deu uma risada e começou a falar 
de outra coisa.  
 O mesmo aconteceu com várias pessoas com as quais falei, 
falavam da presença de bruxas e zánganos no bullerengue tradicional, 
da feitiçaria que se fazia “antes” e daquela que faziam “outros”, sempre 
outros diferentes dos que estavam narrando as experiências, levando-me 
a pensar que o esquecimento de nomes estaria relacionado ao intuito de 
proteger as identidades destes personagens. Este elemento narrativo, no 
qual se falava de personagens alheias, é importante a se considerar, pois, 
embora se falasse da feitiçaria, geralmente se contavam histórias de um 
terceiro, mas em nenhuma das conversas alguém falou ou se assumiu 
como bruxa ou zángano. 
 Durante o trabalho de campo, eu decidi assistir ao Festival de 
Bullerengue de Necoclí, Antioquia, com o intuito de ver as interações 
dos músicos que iam de Bogotá a estes espaços. Um de meus objetivos 
era conseguir um lugar para projetar publicamente os vídeos que fiz 
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experiências mais recentes que eu posso dar àquela história um sentido 
para além do que poderia parecer uma história “mística”.  
Neste sentido, acho necessário me apoiar no princípio de 
“conferir dignidade à história”, de que fala Goldman (2003), e para isso 
me guio pela idéia de que o ponto pertinente não está relacionado com 
seu possível caráter místico, mas com o fato de reconhecer que fui 
afetada por aquela experiência no sentido proposto por Favret-Saada 
(2005). Seguindo Goldman, concordo com que, para dar dignidade à 
história, para além deste reconhecimento, preciso conseguir articulá-la 
com minha pesquisa, isto é, com a apropriação do bullerengue pelo 
circuito de músicos em Bogotá, mas, para além disto, é preciso 
principalmente articulá-la com o universo de sentidos dos músicos que 
fazem bullerengue em Bogotá.  
Para isso, é necessário, antes, abordar uma dimensão do 
bullerengue, no seu circuito tradicional, da qual não se fala nas 
pesquisas existentes sobre o tema: é sua relação com a feitiçaria 
234
. 
Durante as conversas com vários músicos tradicionais, o tema da 
feitiçaria apareceu por acaso. Segundo minha experiência pessoal, 
encontrei que, quanto maior interesse demonstrasse pelo tema, menos 
informação a respeito era compartilhada. Porém, o tema da feitiçaria, 
das bruxas e dos zánganos
235
 saiu espontaneamente em várias conversas 
como um componente do bullerengue tradicional quando fiz perguntas a 
respeito, com o escopo de aprofundar as informações, as conversas eram 
dirigidas para temas diferentes, e as perguntas não eram respondidas.  
Esse foi o caso da conversa com a cantadora de bullerengue 
tradicional Etelvina Maldonado. Conversando com Etelvina sobre seu 
                                                 
234 Alguns autores como Evans- Pritchard (1978) estabelecem a diferenciação analítica entre as 
categorias de bruxaria e feitiçaria, na qual a primeira faz referência aos seres sobrenaturais e a 
segunda aos usos de poções e encantamentos. Neste texto falo de feitiçaria considerando as 
características e os poucos elementos que consegui identificar nas falas das pessoas que 
mencionavam o tema, apesar da ausência desta dimensão nos estudos sobre o bullerengue. É 
importante salientar que a respeito dos estudos sobre o bullerengue identifiquei a ausência 
desta dimensão por duas razões principais. De um lado, está a dificuldade de explorar o tema 
específico, pois circula de uma forma muito fechada entre os músicos tradicionais. De outro, 
está o temor que pode suscitar pesquisar sobre este tema pelos “efeitos” –“afecções”? – que 
possa ter na vida do pesquisador. Considero que pesquisas futuras nas quais se consiga 
explorar com maior profundidade o tema permitirão estabelecer com maior clareza se dita 
dimensão do bullerengue pode ser abrangida como feitiçaria exclusivamente, ou se também 
inclui a dimensão da bruxaria.  
235 Zánganos é a forma que usavam várias pessoas que falaram sobre o tema da feitiçaria no 
bullerengue para se referir aos feiticeiros homens. Embora a definição de zángano em espanhol 
corresponda à mesma de zangão em português, o macho da abelha, quando perguntei sobre a 





cantadores e pelos temas cantados melancólicos ou tristes. O fandango, 
uma variação mais rápida do que o bullerengue sentao, na qual as 
cantadoras ou cantadores usam mais onomatopéias, os conhecidos 
“leleos”, do que letras textuais. E a terceira variável, a chalupa, a mais 
rápida e festiva, na qual se sobressai o tambor alegre, e os cantadores 
têm um papel menos importante, embora seu canto seja mais enérgico 
do que nas outras duas variáveis. No fandango e na chalupa, as 
destrezas dos bailadores procuram se destacar mais do que no 
bullerengue sentao. 
No circuito tradicional, os grupos de bullerengue são formados 
por aproximadamente doze pessoas, conformadas assim: uma voz líder 
feita pelo cantador ou cantadora
36
, um coro de várias pessoas que 
responde aos estribilhos e bate palmas ou/e as tablitas
37





 – um tambor maior, o alegre
40
, que é o puxador, e 
outro do llamador
41
, e os bailadores
42
 que geralmente também cantam 
ou tocam um dos tambores (ibid.)
43
.  
                                                 
36 O cantador pode ser mulher ou homem, encarregado de ser a voz líder de cada canção.  A 
palavra cantador é uma categoria usada pelos músicos de bullerengue tanto no seu circuito 
tradicional quanto na cidade. Embora a palavra mais usada em espanhol seja cantante (cantor, 
em português), a palavra cantador é aceita pela língua espanhola (Diccionario de la Real 
Academia Española de la Lengua – ERA –, 2005) mas é empregada para falar de pessoas que 
se dedicam a cantar especificamente música popular. Mais do que um assunto exclusivamente 
semântico, considero que valeria a pena investigar a relação entre o uso ou escolha desta 
definição e a apropriação histórica e usos desta categoria pelos músicos de bullerengue.  No 
texto, utilizo os termos cantadores, cantadora ou cantador para me referir aos cantores do 
bullerengue. 
37 As tablitas são duas pequenas tábuas de madeira que substituem as palmas e que muitos 
grupos de bullerengue preferem, porque oferece maior sonoridade. 
38 A totuma é um instrumento em forma de tigela, feito da metade de uma cabaça seca com 
pedaços de cerâmica dentro. Assim como as tablitas, a totuma não é incluída por todos os 
grupos de bullerengue. 
39 Ao longo do texto, vou falar de tamborero para me referir aos intérpretes de tambor no 
bullerengue. Apesar de que no idioma espanhol a palavra aceita linguisticamente para falar de 
uma pessoa que toca tambor seja tamborilero (em português, tamborilheiro) ou percussionista, 
tamborero é uma categoria nativa para denominar os músicos que tocam tambor no 
bullerengue, estabelecendo uma diferenciação com o tipo de tambor e de música que tocaria 
um tamborilheiro ou um percussionista.  
40 O alegre é um tambor feito com tronco da árvore e couro de gado, bode ou carneiro. De 
forma cônica, sua altura é de mais ou menos 70 cm, e a pele tem uma dimensão de uns 30 cm. 
Sua percussão é manual, de fundo aberto e de sistema de tensão de cunhas de madeira 
(BERMÚDEZ, 1985) feitas das árvores ceiba roja, guásimo e bejuco de malibú (MINSKI, 
2008). Seguindo pautas básicas da percussão do gênero, este tambor é livre para fazer 
variações durante as canções.   
41 O tambor llamador é menor que o alegre e possui forma cônica, feito também com tronco de 
árvore e couro de gado, mede aproximadamente 40 cm de altura. Sua pele é formada por duas 






Cantadoras e coros do Grupo Tradicional de Bullerengue de 
Chigorodó Antioquia. No centro o maior é o tambor alegre, o menor o 
llamador. A primeira mulher à esquerda com as tablitas nas suas mãos. 
                                                                                                       
O llamador é o encarregado de tocar o padrão fixo da canção fora do tempo, é tocado 
manualmente ou com uma baqueta. 
42 De forma similar às palavras cantador e tamborero, a palavra bailador é uma categoria 
nativa para se referir aos dançarinos (homens e mulheres) de bullerengue. Apesar de que a 
palavra bailador seja aceita na língua espanhola, a palavra bailarín é mais utilizada. Da mesma 
forma que com a palavra cantador, valeria a pena pesquisar sobre até que ponto a apropriação 
e o uso da palavra bailador pelos músicos que fazem bullerengue têm relação com a definição 
do Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua (RAE, 2005), no qual esta designa 
um dançarino que pratica danças populares na Espanha.  
43 No bullerengue tradicional do litoral caribenho, as cantadoras são, em sua maioria, e 
preferivelmente, mulheres, os tamboreros eram até pouco tempo exclusivamente homens; 






tinham janelas no rancho. Olhei várias vezes, tentando entender o jogo 
de reflexos. 
Mais tarde, durante a noite, acordei quando todas as pessoas já 
estavam deitadas, as velas já tinham se consumido, não se enxergava 
nada, só se ouviam ruídos de passos dentro do quarto, achei que era a 
Liliana caminhando pelo rancho. De manhã, mal amanheceu, a maioria 
de nós pulamos da cama, literalmente, combinamos de ir tomar o café 
da manhã, mas ninguém falou do episódio até sair do rancho. Sentados 
no restaurante, alguém sugeriu que Liliana viajasse de avião, pois não 
era saudável para ela nem para ninguém do grupo pensar em uma 
viagem de vinte e três horas de ônibus até Bogotá nesse estado. Falaram 
com seu tio, um reconhecido músico bogotano, que esteve no festival, 
mas que então já tinha viajado para outra cidade, e se combinou que ele 
a pegaria em Montería. 
No carro, de caminho a Monteria, ela estava mais tranqüila, mas 
ainda falava coisas em um tom nervoso. Era incômodo, pois a maioria 
de nós agia com temor, e ela sentia vergonha pelo acontecido. Depois 
que o tio da Liliana a pegou, o resto do grupo foi almoçar num 
restaurante em frente ao terminal rodoviário de Montería, só então 
falamos em detalhe do episódio da noite anterior. Alguém mencionou 
que achava que o que tinha acontecido com Liliana não era uma questão 
de caráter psiquiátrico, mas das “energias” que giravam em torno do 
bullerengue e se despertavam nas rodas, pois, afinal de contas, dizia: “O 
bullerengue é um lamento dos escravos, e tem muito sofrimento de 
muitas gerações por trás”. Eu imediatamente lembrei a imagem da 
mulher que tinha visto no quiosque e falei, surpresa de só me lembrar 
nesse momento. Enquanto contava minha visão, Rocío começou a 
chorar, falando assustada que ela também tinha visto aquela imagem, 
mas embaixo do beliche. 
Aquela experiência foi tão impressionante para mim naquele 
momento, que eu falei para Rocío que não queria saber mais de 
bullerengue algum, e as lembranças do festival, num primeiro momento 
ficaram marcadas por essa noite. Embora “superada”, ou ao menos 
tomando distância do susto dessa noite, as outras experiências do 
festival apareceram aos poucos com o fascínio desses dias. O 
bullerengue virou parte de um interesse pouco claro para mim que, para 
além do gosto pela própria música, tinha a ver com as trocas entre os 
músicos de distintos mundos sociais.  No entanto, são várias as coisas 
que se apresentaram no trabalho de campo desta pesquisa que me 
levaram a relembrar aquela experiência, pois acho que é só à luz de 
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parou na porta e disse: “Então, meninas, o assunto é esse: antes de 
entrar, têm que saber que devem estar muito calmas e ter muita 
paciência com a Liliana, pois ela está passando mal”. Nós não 
entendemos nada, mas soou como algo sério.  
 Quando entramos no rancho, o filme de terror continuou, mas era 
outra cena. Todo mundo sentado na cama, iluminados com a luz das 
velas, e a Liliana no centro do quarto fazendo uma espécie de monólogo 
iracundo em que questionava uma das pessoas do grupo. A idéia era 
entrar no quarto tentando ser o mais silenciosas possíveis, mas a Liliana 
percebeu e interrompeu sua diatribe perguntando para nós: “Onde é que 
vocês estavam?!”. Rocío respondeu temerosa dizendo que estávamos 
jantando, e ela, xingando-nos, disse ironicamente: “Ah!, muy bien!, 
vocês comendo, e a gente aqui falando!”. Imediatamente depois, 
perguntou: “Onde está Marcela?”, e eu respondi, com medo, sim: 
“Aqui”, e falou: “Muy bien, muy bien”.  
 Enquanto a gente procurava uma cama para se sentar, a Liliana 
começou a falar relembrando, em um tom de recriminação, um incidente 
que tinha acontecido com Rocío dias antes em uma farmácia na cidade 
de Montería, de caminho para Puerto Escondido. O assunto, segundo 
Liliana, se resumia a que Rocío queria tirar proveito da compra de um 
sabão que combinaram comprar para as duas. Rocío tentou explicar para 
Liliana, mas ela não lhe permitia falar, só sublinhava a avareza de seu 
comportamento ao tentar tirar proveito e pensar que ela não tinha 
percebido nada. Rocío ficou calada, se sentou na cama de outra garota 
do grupo e começou a chorar. A cena era terrível, pois o confronto foi 
com várias pessoas por questões diferentes, mas de repente ela 
começava um monólogo sobre lembranças de sua vida em outro país 
onde tinha morado, chorava e depois ria, e às vezes dizia, desesperada: 
“Parem de tocar os tambores! Não suporto mais os tambores!”. 
Ninguém no rancho conseguia ouvir os tambores dos quais Liliana 
falava.  
 Eu estava sentada na cama de cima do beliche onde estavam 
Rocío e Adriana. De cima, eu via a cena como um quadro assustador: a 
luz das velas, a Liliana caminhando por todo o quarto, e todas sentadas 
em silêncio. Em um momento, olhei à altura do beliche e vi o reflexo de 
uma mulher olhando para baixo, uma mulher negra com um tipo de 
turbante na cabeça. Não entendi. Eu olhava para trás de mim, pois 
parecia um reflexo num vidro de uma pessoa que devia estar mais ou 
menos à mesma altura do que eu, pois era possível ver a parede atrás 
dela. Ela estava de perfil, olhei para trás de mim procurando uma janela, 






Alfredina, do Grupo de Bullerengue Tradicional de San Juan de Urabá 
com a totuma embaixo do braço. 
 
Segundo alguns dos músicos do circuito tradicional e da cidade, 
os contextos considerados como tradicionais para a execução do 
bullerengue seriam relacionados às festas ou à intenção de promover 
uma festa nas ruas dos povoados. Nestes espaços, o bullerengue era – 
hoje, em menor proporção, mas ainda é – interpretado em rodas nas 
quais os músicos alternavam os instrumentos e a voz. Nas rodas, não 
existe diferenciação entre assistentes e grupo, todos fazem parte de uma 
coletividade de participantes que toca instrumentos, canta, bate palmas, 
constitui os coros e dança. As pessoas presentes na roda e menos 
familiarizadas com os instrumentos, com o canto e com a dança, 
geralmente participam batendo palmas e apoiando os coros. Nos últimos 
trinta anos, a introdução do bullerengue em festivais e shows locais e 
nacionais vem gerando mudanças no seu formato de execução. O 
surgimento de apresentações de palco implica em adaptações das 
dinâmicas das rodas, notadamente no que concerne à diferenciação entre 
um público assistente e o grupo de músicos e bailadores (BENÍTEZ, 
2008). 
Seguindo a noção de gênero musical mencionada acima, 
especificamente no que diz respeito à idéia de que a sua constituição 
como tal não implica necessariamente no fato de que um mesmo rótulo 
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– no caso bullerengue- se refira sempre às mesmas características 
musicais.Percebi que, o que hoje se conhece como bullerengue não foi 
sempre chamado desta maneira, o que pude constatar tanto em meu 
trabalho de campo quanto quando consultei a literatura sobre música. 
No caso da literatura que consultei, tanto Bermúdez (1985) 
quanto Velásquez (1985) apontam que anteriormente, dependendo da 
região do litoral caribenho, o bullerengue era conhecido como chandé 
ou tambora. No entanto, chama a atenção o fato de que, para as pessoas 
com as quais falei, estes dois gêneros são claramente diferenciados do 
bullerengue, entre outros motivos porque incluem o tambor conhecido 
como tambora. List (1994) faz uma descrição do bullerengue em Evitar, 
povoado do departamento de Bolívar, e cita os mesmos instrumentos, 
elementos musicais, da dança e contextuais que me foram enumerados 
pelos músicos de Bogotá com os quais trabalhei. Em uma pesquisa mais 
recente, Minski (2008) considera o bullerengue uma variante rítmica do 
grupo de 16 gêneros conhecidos como fandangos de lengua.  
Em conversa com a cantadora Etelvina Maldonado, ela lembrava 
que, quando criança, o bullerengue era chamado de porro, ganhando o 
nome de bullerengue nos últimos trinta anos
44
.  
Sobre as variações de emprego do rótulo bullerengue, note-se 
ainda a divergência entre as descrições que encontrei em algumas fontes 
bibliográficas e o que pude observar em campo. Neste sentido, vale a 
pena se deter na definição de bullerengue de Abadía Morales (1977), 
uma vez que muitos dos músicos que acompanhei em Bogotá fizeram 
referência ao fato de que, antes de assistirem aos festivais, tinham uma 
idéia do bullerengue relacionada à proposta deste folclorista. Segundo 
este autor, o bullerengue é um gênero musical criado por mulheres 
escravas grávidas que, por sua condição, não podiam participar das 
                                                 
44 Conversação na cidade de Cartagena em novembro de 2009. Etelvina Maldonado foi uma 
das poucas cantadoras que, sendo parte do mundo do bullerengue tradicional, entrou no mundo 
do mercado cultural da música nacional. Nos últimos dez anos, Etelvina começou a ser uma 
cantadora reconhecida nacionalmente a partir da gravação do disco “Cantadoras” com o grupo 
Ale Kuma, e, posteriormente, com seu disco Etelvina Maldonado como solista. Com os dois 
trabalhos, a cantadora fez várias turnês internacionais. Foi nomeada em alguns círculos do 
mercado cultural do país como a “Rainha do bullerengue”. Sua morte recente em 26 de janeiro 
de 2010, aos setenta e cinco anos, foi assinalada nos principais jornais do país como uma perda 
para o folclore nacional e, especificamente, para o folclore “costeño”. Para mais informações, 
vejam-se as manchetes sobre sua morte nos dois jornais mais lidos na Colômbia:  
Jornal El Espectador: http://www.elespectador.com/articulo184208-murio-etelvina-maldonado-
reina-del-fandango, consultado em 26 de janeiro de 2010. 
Jornal El Tiempo: http://www.eltiempo.com/culturayocio/musica_in/ARTICULO-WEB-






 Quando abri os olhos já de manhã, a Liliana, uma das coristas do 
grupo, estava parada na minha frente, olhando-me fixamente. Já não 
havia mais música, e estava frio. Assustou-me vê-la frente a mim, mas 
seu rosto de angústia me levou a perguntar-lhe o que tinha acontecido. 
Ela, parada na minha frente, sem dar maiores explicações, me falou que 
não agüentava mais a tensão e que ia explodir. Eu só consegui lhe dizer 
que ficasse calma, que era possível que fosse efeito do desgaste do 
festival, rum demais, festa demais. Ela foi embora para sua rede.  
 Depois da conversa com Liliana, acordei aos poucos, um 
momento depois acordaram os outros. A ressaca da maioria fez com que 
o dia fosse lento. Surpreendentemente, depois do calor de toda a 
semana, aquele dia amanheceu bastante nublado e frio. Alguns de nós 
fomos tomar o café da manhã em um dos restaurantes da vila e 
combinamos ir à tarde aos poços termais de lodo que ficam perto. 
Mergulhados no lodo, falamos das histórias do festival, das 
apresentações, dos grupos, mas aos poucos se evidenciou que Liliana 
estava muito alterada, lembro que era muito agressiva quando falava, 
ficava olhando nos olhos das pessoas, procurando enfrentá-las. Ninguém 
respondeu a seus ataques, evitando os choques, mas no ambiente se 
cruzavam os olhares interrogadores sobre a situação.  
 Depois de sair dos poços junto com Rocío, corista do grupo e a 
amiga que me pediu que filmasse a participação do grupo no festival, 
decidimos ir jantar em um restaurante da vila. Durante a janta, falamos 
de minha preocupação em estar com dengue, pois foi inacreditável que 
não conseguisse acordar na noite anterior e ainda, enquanto falava com 
ela, sentia um pouco de mal-estar de gripe. Ela me falou de como a roda 
fora emocionante, e de como fora arrepiante ver as cantadoras chorando 
enquanto cantavam. Até hoje, não posso deixar de sentir um pouco de 
frustração de ter perdido aquele momento. 
 Ao acabar a janta, já tinha anoitecido e começado um tornado que 
ameaçou todo o dia nublado. Ficamos nos protegendo da chuva no 
restaurante umas duas horas, mas não só não parou de chover como, 
depois de um trovão, houve blecaute em toda a vila. A dona do 
restaurante fechou o local, e nós não tivemos outra opção se não 
caminhar sem luz e sob o tornado até o rancho. Não me lembro de ter 
estado em uma cena mais próxima de um filme de terror, ao menos dos 
de Hollywood. Após dez minutos de caminhada, Rocío conseguiu ver o 
rancho, que estava iluminado a partir de dentro com uma luz de vela. 
Chegamos até ele com uma sensação de alívio depois da travessia pelo 
centro da vila através da escuridão absoluta. Antes de entrar, Andreita 
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me falou da apresentação desta composição no festival de Puerto 
Escondido, ela percebeu a tensão do ambiente:  
 
A gente vai aos festivais, quando acabam, a gente 
vai embora dos povoados. Isso aí dá a liberdade 
para a gente, sendo da cidade, de falar coisas que 
as pessoas de lá não podem falar porque têm que 
ficar sob a ameaça dos agentes armados
233
. A 
gente tem que aproveitar a posição de músico da 
cidade para denunciar. 
 
Apontamentos sobre a apropriação a partir da afeição 
 
 No último dia do festival de Puerto Escondido em 2004, La 
Bogotana e as pessoas que a estavam acompanhando decidiram ir para 
uma espécie de rancho que ficava mais perto do palco do que a escola 
onde tínhamos passado o resto da semana. O rancho era um quarto com 
uns seis beliches e ficava no pátio de uma casa de frente para o mar. 
Nesse último dia, estávamos muito cansados, jantamos e fomos 
descansar nas redes uma hora antes de a roda de bullerengue começar. 
Eu estava preocupada porque tinha apenas uma fita de uma hora para 
filmar a roda e até então somente tinha registrado a roda da alvorada. Na 
verdade, não houve outras rodas, então era preciso filmar a de 
despedida, que, segundo diziam, era a mais importante de qualquer 
festival, pois, livre da concorrência dos grupos e da eleição da rainha, os 
músicos usavam toda a intensidade da emoção de compartilhar o 
bullerengue antes de voltar para suas vilas e cidades.  
 A roda ia ser a uns dez metros de onde estava a minha rede, 
deitei-me nela dando as costas para o lugar e pensando que, poucos 
minutos depois, acordaria com novas forças para fazer a filmagem. Com 
a filmadora pronta, a fita posta, o microfone ligado, dormi com ela nas 
mãos. Acordei não sei quanto tempo depois. Tentei me levantar da rede, 
pois a roda já tinha começado. Levantei a cabeça da rede, olhando para 
trás, onde estava a roda, e vi muitas pessoas cantando e dançando. 
Porém, não consegui me levantar. Sentia-me cansada demais, sonolenta, 
e, primeiro knock out da noite: dormi de novo. Ao todo, foram três 
tentativas frustradas de acordar. 
                                                 
233 Nas falas cotidianas, por agentes armados se identificam basicamente os guerrilheiros, os 
paramilitares e o exército colombiano, embora no discurso oficial do governo e dos meios de 
comunicação o exército não seja considerado como agente armado participante do conflito 





celebrações das festas populares e inventaram uma música e uma dança 
sossegadas, que eram praticadas nos quintais das casas. Muitos dos 
músicos em Bogotá me falaram que, antes de conhecer e participar das 
rodas de bullerengue, pensavam que este era um gênero exclusivamente 
feito por mulheres, alguns o relacionavam à gravidez; outros, à 
virgindade
45
.   
No entanto, a despeito das divergências em relação ao nome, 
durante o trabalho de campo consegui identificar que, quando se falava 
de bullerengue, se reconhecia a unidade temática, estilística e 
composicional do gênero proposta por Bakhtin. Isto é, se falava de 
bullerengue para se referir especificamente a um dos bailes cantados, 
definido por três características gerais que se articulam entre si 
funcionando como unidade. Estas características podem ser assinaladas 
em três planos: a do canto, a dos instrumentos e a da dança. O primeiro 
aponta para  o formato responsorial (canto/resposta), no qual o chamado 
está a cargo do cantador ou cantadora e a resposta é responsabilidade 
do coro, o qual também bate palmas. No segundo plano estão os dois 
tamboreros (um do tambor alegre e outro do tambor llamador) e as 




Um elemento importante a se ter em conta é que, paralelamente 
às mudanças dos espaços de execução e difusão do bullerengue 
salientadas antes, estão as mudanças dos músicos que o interpretam. 
Neste sentido, pode-se pensar o fenômeno de apropriação por músicos 
da cidade de Bogotá, seguindo Blacking (2006), quando ele afirma que 
o motivo que torna possível uma atividade musical se encontra além 
dela. A partir do trabalho de campo, identifiquei a importância dos 
                                                 
45 É importante ver, neste ponto, que a idéia de bullerengue de muitos dos músicos com os 
quais falei estava determinada pelo que foi ensinado a eles nos espaços de educação formal 
(programas das universidades, cursos de extensão, etc.) sobre o gênero e sobre as músicas 
tradicionais em geral, até há pouco tempo definidas exclusivamente pelos livros de folclore e 
pelas escassas fontes bibliográficas existentes. A esse respeito, Miñana (2000a, 2000b) faz uma 
análise que, mais do que mostrar o papel destes textos “educativos” como criadores de 
imaginários da música colombiana, desvenda sua repercussão na definição e regulamentação 
das pautas e bases dos festivais e dos concursos folclóricos do país, os quais foram 
estabelecidos pelas políticas culturais nacionais e locais desenhadas longe dos espaços 
cotidianos onde se faziam estas músicas. 
46 Vale a pena esclarecer que o elemento da dança e dos bailadores são os que apresentam mais 
mudanças pelos grupos que estão fazendo bullerengue em Bogotá em comparação ao 
bullerengue feito pelos grupos tradicionais. Este ponto se explorará com maior profundeza ao 





 e das apresentações na cidade como meios de conhecimento 
do bullerengue por parte dos músicos de Bogotá. É possível que, sem a 
proposta de novos formatos, o bullerengue não tivesse tido a difusão 
que tornou possível o interesse de muitos destes músicos.  
Atualmente, existem três festivais de bullerengue no país, em 
Puerto Escondido (Córdoba), Necoclí (Antioquia) e María La Baja 
(Bolívar). O foco destes eventos é a apresentação daqueles que são 
considerados grupos tradicionais de bullerengue. À exceção do Festival 
de Necoclí, nos outros dois festivais os grupos, além da apresentar-se, 
também concorrem por prêmios em distintas categorias (melhor grupo 
tradicional, grupo de projeção, melhor tamborero, melhor cantadora, 
melhores bailadores, etc.). Nesses dois também é realizado o reinado, 
que consiste na eleição de uma rainha do festival escolhida entre as 
distintas representantes que cada grupo deve levar
48
.  
A importância dos festivais dentro do circuito das pessoas que 
estão pesquisando bullerengue na Colômbia não está só no fato de ser 
um espaço-tempo de aprendizagem dos músicos que vão às cidades, 
nem de encontro com os músicos tradicionais que adquirem o caráter de 
mestres. Os festivais também são os lugares onde confluem e se 
descobrem interesses comuns entre os músicos da cidade. Ali concorrem 
músicos que compartilham espaços sociais comuns, mas que nem 
sempre se conhecem. Assim, é neste espaço-tempo do festival onde se 
tecem redes, e especificamente no caso do bullerengue, o espaço-tempo 
do Festival de Puerto Escondido é um ponto de encontro, não só entre 
pessoas da cidade e do circuito tradicional do bullerengue, mas também 
entre músicos que vão juntos ao evento sem ter relações muito 
próximas. 
                                                 
47 Guiando-me pela pesquisa de Larraín sobre o Festival de Dança de Joinville (2008), 
identifico que os festivais de bullerengue na Colômbia podem ser vistos como espaços 
institucionalizados onde se constroem e legitimam discursos sobre música, identidade e 
cultura, e nos quais se dá uma troca de bens simbólicos entre seus participante e assistentes. A 
idéia destes espaços como eventos culturais é construída e reforçada principalmente pelos seus 
organizadores, a maioria das vezes prefeitos e outras figuras políticas das cidades, com o 
investimento de orçamento público destinado para o fomento cultural e às vezes pequenas 
contribuições de fundações culturais não governamentais. 
48 Este último elemento é muito comum nos diferentes e variados festivais do país, nos quais 
geralmente o encerramento está marcado pela escolha da rainha. No entanto, sendo muito 
comum, é também muito criticado, pois se considera que o foco temático dos festivais é 
deslocado pela escolha da rainha, e, por outro lado, os prêmios fornecidos a elas não têm 
comparação com os reconhecimentos oferecidos aos grupos musicais, o que, se pensa, 





 Urián Sarmiento inclusive acreditava que o papel dos músicos 
não só devia se esgotar no fato de encontrar a intenção do bullerengue. 
Ele argumentava que, sendo músicos da cidade, era preciso criar coisas 
experimentais, longe de tentar reproduzir rodas de bullerengue e 
canções de bullerengue no seu formato tradicional. Assim, o caminho 
proposto por ele estava relacionado com a criação a partir da fusão, na 
qual se pode pensar uma apropriação que, por suas palavras, supera a 
idéia de “se disfarçar de bullerengueros” para aceitar que são músicos 
da cidade usando elementos do bullerengue.  
 No entanto, como mencionei antes, apesar de a composição não 
ser valorizada em si mesma como um elemento que garanta a autoridade 
no circuito do bullerengue na cidade, percebo que a autoridade 
conseguida com o exercício da improvisação respalda a confiança dos 
músicos para compor, e até certo ponto fornece a validade dessas 
composições tanto no circuito dos músicos de bullerengue tradicional 
quanto dos músicos em Bogotá.  
 Ainda que o assunto da composição de bullerengues pelos 
músicos em Bogotá seja polêmico e não se reduza à criação de letras, 
gostaria de mencionar dois elementos a respeito deste ponto para futuras 
pesquisas que aprofundem estas questões. O primeiro elemento que 
identifiquei é que a maioria das letras das novas composições é feita, 
geralmente, pelas mulheres integrantes dos grupos. O segundo elemento, 
que sem dúvida está relacionado com o fato anterior, tem a ver com as 
temáticas das letras. Assim, identifiquei que a maioria destas letras fala 
de situações amorosas e, por outro lado, de assuntos que não podem ser 
nomeados nos contextos tradicionais, como o tema do conflito armado.  
 Só para citar alguns exemplos, estão as canções Día Gris
230
, de 
Giovanna, do grupo Aguasalá, e Llóralo otra vez
231
, de Emilse, do grupo 
Nuevo Palenque, que falam de rupturas em relacionamentos amorosos. 
Situações que são mencionadas também nas canções tradicionais de 
bullerengue, mas em termos mais metafóricos, não explícitos, como são 
colocadas nas composições da cidade. Por outro lado, a canção de 
bullerengue ¿Qué caminos?, composta por Zoraida, do grupo Sones de 
Guariamaco, fala da tragédia de um deslocado pelo conflito armado, um 
tema que não é tocado, pelo menos diretamente, nas canções 
tradicionais
232
. Neste ponto, é importante salientar que, quando Zoraida 
                                                 
230 Dia cinza. 




 Neste ponto, aparece de novo o assunto da intenção. Lembrando 
da composição própria de bullerengue com que participou em 2004 com 
La Bogotana, Daianna sentia vergonha de ter apresentado a sua canção 
Luna.  
 
É o bullerengue mais gallego
229
 da história. 
Agora, o acho tão engraçado… Uma coisa muito 
pop, “Ay! Luna, Lunita…”, não! Engraçado 
demais. Essa canção aí não tem a intenção do 
bullerengue, eu não sei explicar a questão da 
intenção, sabe? Porque o bullerengue pode ser 
romântico ou jocoso, burlesco, ou ser um lamento, 
ou fofo. Não é o tema da letra nem a estrutura 
musical, vai além disso, é a intenção mesmo… 
Não sei como explicar isso…  
 
 Muitos dos músicos que fazem ou fizeram bullerengue na cidade 
têm composições de bullerengues próprios, que seguem o que é 
considerado sua estrutura fonológico-gramatical básica. No entanto, a 
composição não é considerada como um capital que respalde a 
autoridade dos músicos da cidade, pois, segundo os que vêm fazendo 
bullerengue há mais tempo, existe a idéia, entre os iniciantes, de que o 
bullerengue é tão simples que qualquer um pode compor.  
 Neste sentido, compor vai além de seguir as pautas da estrutura 
musical básica que o caracteriza, procurando atingir a sua intenção. Sob 
este olhar, eu me arrisco a dizer que esta intenção do bullerengue parece 
estar mais relacionada com a efetividade de conseguir gerar em quem o 
vivencia aquela unidade que encadeia a emoção, o corporal e o 
espiritual, e os elementos que integram cada um destes componentes 
mencionados no capítulo anterior.  
 Isto é, considero que, para estes músicos, a dificuldade de definir 
a intenção do bullerengue está ligada ao fato de que não é só um 
elemento o que a define, mas uma serie de elementos fonológico-
gramaticais junto aos elementos do mundo do sentido que são 
pesquisados no contexto tradicional e apropriados pelos músicos da 
cidade. Lembrando que, quando trato de apropriação, estou me referindo 
a uma construção própria, dinâmica e ativa feita a partir da leitura 
particular do gênero musical (CHARTIER, 1992) 
                                                 
229 Gallego é uma palavra usada coloquialmente com o significado de algo que é de mau gosto 






Para muitos destes músicos, é depois das experiências vividas 
durante o evento que coincidem interesses musicais e os 




                                                 
49 Valeria a pena explorar, em outro momento, um contraste comparativo entre as viagens 
empreendidas pelos músicos aos festivais, na procura de novos conhecimentos a partir das 
trocas musicais, sociais e culturais desses eventos, com as viagens do trabalho de campo dos 
antropólogos. Considero que o fato da maioria dos músicos empreender estas idas ao “campo” 
coletivamente marca uma distinção importante, além das óbvias (as características do 
conhecimento que se procura), com o trabalho de campo em Antropologia. Contudo, é 
interessante pensar nas convergências dos interesses, como nos casos em que o músico é 





Cartaz de uma oficina de bullerengue com o  tamborero, bailador e cantador 
Freddy Suárez do Grupo de Bullerengue Tradicional de Arboletes, 
Antioquia. 
 
Além de ficarem mais próximos entre si, durante os festivais, os 
músicos vindos da cidade ainda constroem relações de amizade com os 
músicos tradicionais, que têm influído diretamente na chegada de 
muitos deste músicos em posição de mestres a espaços de educação 
formal, como universidades, e espaços de educação informal, como 
oficinas e encontros de entrada livre.  
No entanto, se poderia dizer que o auge da assistência aos 
festivais, mesmo sendo uma assistência baixa, é precedido pelas 
apresentações na cidade de alguns personagens reconhecidos como 
músicos tradicionais como Totó La Momposina, Petrona Martínez
50
, o 
tamborero Batata e sua irmã Graciela Salgado. Junto a estas, foi chave a 
comercialização de alguns discos para o conhecimento do bullerengue 
na cidade, dentre os quais se destacam Totó La Momposina y sus 
                                                 






forma, os músicos que a criticavam argumentavam que a maioria das 
canções gravadas no seu disco Itinerário de tambores (2007) são 
canções de bullerengue, e se o que ela procurava era o reconhecimento 
destas, deveria privilegiar o papel protagônico dos músicos tradicionais, 
antes do seu. “Porque, se os bullerengueros que ela está interpretando 
estão vivos, existem: faça o disco deles! Deixe que sejam vistos eles 
antes do que ela!”, me disse indignado um dos músicos com que falei.   
 Por sua vez, apesar de que o prêmio foi ganho com um 
bullerengue próprio, composto junto com Leonardo Gómez, integrante, 
diretor e manager do grupo, o lugar da composição no circuito de 
bullerengue na cidade precisa ser explorado em detalhe. 
 
Novos diálogos a partir da composição 
 
Así, pues, el duende es un poder y no un 
obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído 
decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no 
está en la garganta; el duende sube por dentro 
desde la planta de los pies”. Es decir, no es 
cuestión de facultad, sino de verdadero estilo 
vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima 
cultura, de creación en acto. 
[…] Todas las artes son capaces de 
duende, pero donde encuentra más campo, como 
es natural, es en la música, en la danza y en la 
poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo 
vivo que interprete, porque son formas que nacen 
y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos 





 A composição de canções de bullerengue é um tema bastante 
espinhoso entre os músicos de Bogotá. Se bem que seja verdade que a 
maioria daqueles que têm participado dos festivais têm levado 
composições próprias, isto não é um elemento que seja valorizado na 
cidade como a conquista de competências avançadas e integrais no 
bullerengue.  
                                                 
228 Teoría y juego del duende. Federico García Lorca, Conferencia en Buenos Aires. Madrid, 





Cartão do grupo María Mulata. Na foto, Diana Hernández sobre um 
tambor alegre. 
 
 Assim, identificando a importância dos processos de 
aprendizagem na configuração das posições dos músicos no circuito de 
bullerengue em Bogotá, é possível fazer uma leitura da situação 
conflituosa com esta cantora. Apesar de ser uma mulher da cidade, 
música de profissão, que prioriza relacionamentos com os 
bullerengueros tradicionais à maneira de aulas particulares pagas e que 
marca desde o princípio uma rejeição dos músicos que fazem 
bullerengue em Bogotá, é sobretudo a falta de competência no processo 
de improvisação o que concorre para a sua exclusão do rol de 
autoridades no bullerengue, em contraste com o seu reconhecimento 
midiático e no mercado musical do país.  
 As críticas neste sentido estavam relacionadas com o fato de não 
terem visto nem participado com Diana Hernández em rodas de 
bullerengue com os bullerengueros tradicionais nem com os 
bullerengueros da cidade. De outro lado, a crítica por ter conseguido 
sucesso no mercado musical a partir da gravação especialmente de 
adaptações de bullerengues tradicionais a coloca muito perto de ter 
adquirido sucesso estando ainda na etapa de fuzilamento, o que, segundo  





Tambores e La Candela Viva de Totó La Momposina e Le Bullerengue 
de Petrona Martínez.   
Neste sentido, é fundamental perceber que, entre essas, duas 
foram gravações feitas por selos estrangeiros. No caso de Totó, foi a 
fundação do músico e produtor inglês Peter Gabriel que a convidou a 
gravar com o selo Real World seu disco La Candela Viva no ano de 
1993.                                    
No caso de Petrona Martínez, seu primeiro disco gravado, Le 
bullerengue (1998), surge a partir do interesse do selo francês Cocora, 
após a filmagem do documentário Lloro Yo, El Lamento del 






















Capa do disco. Na imagem Petrona Martínez com um tambor Llamador e 
uma tambora, este último instrumento não faz parte do bullerengue. 
 
Estas particularidades da entrada do bullerengue na cidade se 
situam no que Menezes Bastos chama de “quadro inclusivo/contrastivo” 
entre o nacional e o internacional (1996, 2005, 2007b). O autor trata 
especificamente da construção de gêneros na primeira metade do século 
XX. Entretanto, identifiquei dinâmicas semelhantes, nas quais a esfera 
                                                 
51 Conversa com Petrona Martínez, janeiro de 2009. 
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internacional tem um papel fundamental nas relações musicais, na 
construção do processo de apropriação recente do bullerengue em 
Bogotá. Este movimento entre o internacional e o nacional, no caso do 
bullerengue, é percebido especificamente a partir do papel da mídia e da 
indústria discográfica. Isso equivale a dizer que não é por acaso que os 
primeiros discos das duas cantadoras de bullerengue mais reconhecidas 
nacionalmente tenham sido feitos por selos estrangeiros. Por outro lado, 
tampouco posso deixar de mencionar o fato de que isso também foi 
graças às turnês internacionais daquelas duas cantadoras, e mais 
recentemente de Etelvina Maldonado e Diana Hernández, do grupo 
María Mulata, que em grande medida estão relacionadas à aquisição de 
prestígio como cantadoras no mercado cultural do país.  Neste sentido, 
considero que a dinâmica do bullerengue coincide com a proposta de 
Menezes Bastos (2005, 2007b), que evidencia o papel fundamental da 
esfera internacional nas relações musicais, no caso da música popular 
brasileira no século XIX, bem como a convergência de processos 
similares em outros países da América Latina. Mais do que 
coincidências, o autor aponta para relações sistemáticas no interior de 
um sistema internacional, e evidencia o papel constitutivo da dimensão 
internacional nas músicas populares do mundo tanto quanto da 
dimensão nacional. 
A recente apropriação do bullerengue em Bogotá apresenta 
características similares – apesar de também apresentar 
descontinuidades – àquelas que, conforme Wade (2002), em meados do 
século XX, marcam o processo de “costeñización”. O autor expõe como 
apenas na medida em que a cumbia e o porro se difundiram em espaços 
internacionais, foi que começaram a ganhar projeção como símbolo da 
identidade “costeña” e nacional na micropolítica da vida cotidiana e na 
mídia colombiana. Isto é, esses gêneros precisaram viajar para os 
centros de poder nacional (o interior, especificamente as cidades de 
Bogotá, Medellín e Cali), e depois para os que eram considerados 
centros do poder internacional (o mercado latino-americano e o norte-
americano), para voltar ao país se legitimados como símbolos nacionais. 
No entanto, vale a pena assinalar que, apesar da recente 
apropriação do bullerengue, este gênero não é reconhecido como 
símbolo nacional e nem tem a difusão que tiveram a cumbia e o porro, e 





relacionado com o fenômeno do grupo María Mulata
226
, especificamente 
com a sua cantadora Diana Hernández
227
. No momento de realização do 
meu trabalho de campo, Diana foi alvo de fortes críticas, tanto dos 
poucos bullerengueros tradicionais com os quais falei quanto dos 
músicos bogotanos.  
 As críticas dos primeiros estavam relacionadas ao fato de que 
muitos deles, seus mestres de voz e dança, consideravam que, após 
ganhar reconhecimento e dinheiro com o prêmio Gaviota de Plata, a 
partir de uma canção de bullerengue, Diana não fez o suficiente para 
reconhecer seus créditos com os mestres e compositores, nem para lhes 
fazer uma retribuição econômica. Por sua vez, a maioria dos músicos em 
Bogotá condenava, em primeira instância, esta mesma situação, por 
considerar que o interesse de Diana era basicamente o de conseguir 
sucesso lucrativo individual. Segundo eles, a posição de Diana foi 
evidenciada na hierarquização do reconhecimento econômico dos 
integrantes de seu grupo após o prêmio, pois, como me disseram, nem 
todos os músicos de seu grupo ganharam o mesmo pagamento, sendo 
privilegiados os que tinham uma formação universitária sobre aqueles 
que não tinham o título, além de considerar que inclusive o 
reconhecimento para estes últimos não era proporcional à quantidade do 
prêmio.  
 Mas, sobretudo, criticavam enfaticamente as relações dela com os 
músicos tradicionais e a forma em que aconteceu o seu processo de 
aprendizagem do bullerengue, o que era referenciado basicamente como 
uma troca mercantil.  
                                                 
226 O grupo é formado por Diana Hernández, diretora e voz líder, Leonardo Gómez no 
contrabaixo, Juan Carlos Puello, El Chongo, no tambor alegre, Wilmer Guzmán na tambora, 
Ernesto Teto Ocampo na guitarra elétrica, Daniela Hernández na percussão, dança e coros, 
Fabián Hernández na gaita e nos coros, e Gabriela Ospino nos coros e dançando. 
227 O que consegui perceber é que as críticas são encaminhadas diretamente a Diana 
Hernández, não tanto por ser a figura central do grupo, mas porque, diferentemente dos outros 
integrantes, o reconhecimento e a trajetória dela como música não eram tão claros antes de ter 
ganho o prêmio Gaviota de Plata no Festival Internacional de la Canción Viña del Mar, no 
Chile, com o bullerengue  – especificamente, um fandango – “Me duele el alma”, composta 
por Leonardo Gómez. 
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Eu aprendi com Pacheco, Pacheco é meu mestre. 
Eu comecei a ir a casa dele ou a gente se via nos 
festivais, ele me lançava provocações e 
provocações, cantando: “A cachaca tem medo, ela 
não quer cantar, os cachacos não sabem...”, sei lá. 
E eu, com essa raiva, da raiva eu criava um verso 
e lhe respondia na metade de uma roda, e aprendi 
que o bullerengue é assim... Esses duelos não são 
para esmagar o outro, mas para tirar as coisas 
dele, porque assim é Pacheco, ele gosta de 
apaixonar a gente para depois começar a lançar 
provocações. 
 
 No mesmo sentido, Urián se lembrava de várias vezes em que ele 
estava tocando, e de repente a cantadora acabava a canção e exigia 
mudar de tamborero para seguir cantando.  
 
Me lembro quando veio essa senhora Delfina 
Coba
224
 que é bravísima, ela é uma beleza, mas é 
de um temperamento que vem gritar na frente do 
tambor, então você reage. Sim, é uma coisa do 
momento, uma briga, na qual você tem que estar 
pilas
225
 e também jogar e receber... 
 
 Segundo estes músicos, a provocação pública exige sair à cena 
nos mesmos espaços junto com os músicos tradicionais, e é só assim que 
se pode chegar a alcançar um determinado conhecimento do bullerengue 
que vai além do fuzilamento. Esta provocação feita pelos músicos 
tradicionais exige adquirir habilidades de improvisação, responder 
satisfatoriamente, no ato, às distintas situações que se apresentam nas 
rodas. Neste sentido, a improvisação é reconhecida como um passo à 
frente da imitação, passo que fala mais da execução de experiências de 
vida específicas do que de competências musicais.  
 Por outro lado, não há dúvida de que o processo de aprendizagem 
em que se dão estes desafios implica um relacionamento próximo com 
os bullerengueros tradicionais e marca uma espécie de apadrinhamento 
ou amadrinhamento por parte deles, o que é visto com respeito pelos 
músicos em Bogotá. 
 Neste ponto, não posso deixar de me referir a um tema bastante 
conflituoso que se apresentou durante todo o trabalho de campo e está 
                                                 
224 Cantadora e bailadora do grupo Orgullo de Antioquia, de Arboletes. 







ONDE ESTÁ A “BULLA
52
” EM BOGOTÁ? 
 
Redes do bullerengue na cidade 
 
Uma semana depois de chegar a Bogotá, recebo informação pela 
internet de um show de um grupo que está fazendo bullerengue. Falando 
com algumas das músicas com quem estive em Puerto Escondido, 
disseram-me que já há muito tempo que não acontecem muitos shows de 
bullerengue na cidade. Assim, a primeira idéia que passou por minha 
cabeça, não sei se em um tom fatalista ou sensato, foi de que não 
poderia fazer um trabalho de campo com um objeto de estudos ausente. 
O grupo que ia fazer  o show era o Aguasalá
53
, pelo que pude ver no 
convite que chegou a meu e-mail, era um grupo integrado só por 
mulheres. A mensagem convidava ao espaço “Noche de Tambores” de 
todas as quintas-feiras na Fundação Cultural Gilberto Alzate Avendaño, 
no centro da cidade, e dizia: “Desta vez, o convidado é o grupo 
Aguasalá, integrado por seis mulheres bogotanas, expoentes do folclore 
do Caribe colombiano, especialmente do gênero conhecido como bailes 
cantados”.   
Assim que cheguei à cidade peguei uma gripe infernal. Apesar de 
tomar todos os remédios possíveis para melhorar e poder assistir ao 
show, não consegui estar em condições de ir. Assim, fiquei com a 
preocupação de não ter aproveitado um acontecimento importante, 
considerando o que me disseram as pessoas com quem tinha falado até 
aquele momento. 
A primeira pessoa que encontrei pessoalmente depois de minha 
chegada foi Juan Sebastián, um dos dois músicos homens com os quais 
estive no Festival de bullerengue de Puerto Escondido em 2004. Aquele 
era seu primeiro festival de bullerengue, ele ia como tamborero 
                                                 
52 Bulla significa barulho (bulha), mas bulla também é uma forma carinhosa como os 
bullerengueros tradicionais e alguns músicos em Bogotá denominavam o bullerengue, durante 
o trabalho de campo. O bullerenguero tradicional Emilsen Pacheco definia o bullerengue como 
uma “bulla de alegría”. No entanto, em outra conversa ele se referia à relação inicial do 
bullerengue com o termo “bulha” ou “barulho” como uma forma pela qual antes o bullerengue 
era chamado pejorativamente pelas populações brancas e mestiças que não o faziam: “Eles 
diziam: escuta o barulho dos negros”, falava Emilsen. Isso tem elementos comuns com a 
análise feita por Domínguez (2009) das avaliações ético-estéticas marcadas por preconceitos 
que se faz sobre as murgas na cidade de Buenos Aires, onde são associadas com o termo de 
barulho, negando seu direito a serem chamadas de música ou de arte. 
53 Abreviação de “Agua salada”, água salgada. 
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acompanhante do grupo La Bogotana, embora as tamboreras formais do 
grupo fossem Andreita e María José. Sei que Juan vem sendo um dos 
personagens importantes do bullerengue em Bogotá, e, praticamente 
desde 2004, a gente não se via, pois embora o tenha visto por acaso em 
um ônibus, devido à situação, não pudemos falar à vontade. O tempo 
tinha passado, sem dúvida, e muitas coisas aconteceram em cinco anos.  
Durante o festival, tenho a lembrança de Juan como uma pessoa quieta, 
mas que registrava em um gravador, permanentemente, os grupos. Desta 
vez, encontramo-nos na casa dele para falar. Um apartamento perto do 
Park Way – uma rua que é referência em Bogotá por ter um parque na 
sua calçada central e por estar perto da Universidade Nacional
54
. Sua 
sala estava cheia de tambores, um alegre, um llamador, uma tambora
55
, 
uma marimba de chonta, um cununo
56
. Ele pega o alegre e senta para 
conversar com este no meio das pernas, como se fosse tocar. Pergunto-
me se ele iria pegar o cununo, se falaríamos sobre currulao, ou se 
definitivamente seu parceiro de conversa seria o alegre. Ele me disse: 
“Cara, depois desse festival...”, fica pensando, bate o tambor fazendo 
um toque básico de bullerengue por uns dez segundos, como uma frase 
a mais na conversa. No resto da nossa conversa Juan faz isto varias 
vezes, o que percebi como uma inclusão da voz do tambor na nossa fala. 
No entanto, também sinto isso como uma forma pela qual Juan se liga 
com os seus próprios pensamentos e lembranças, o tambor como um 
dispositivo do pensamento do tamborero.  
 
                                                 
54 Seguindo a proposta de Magnani (2002), percebo que este eixo espacial da universidade 
pode ser considerado uma mancha no circuito de bullerengue dos músicos na cidade. A 
mancha é definida pelo autor como um referente espacial aglutinado em torno de um ou mais 
estabelecimentos, mas que, ao contrário da noção de pedaço, apresenta uma implantação mais 
estável tanto na paisagem como no imaginário. Diferentemente do pedaço, a mancha propicia e 
oferece uma série de atividades como resultado de uma multiplicidade de relações entre seus 
equipamentos, edificações e vias de acesso, o que garante uma maior continuidade, 
transformando-a, assim, em ponto de referência físico, visível e público para um número mais 
amplo de usuários. Entre suas características, está o fato de possibilitar cruzamentos não 
previstos, para encontros até certo ponto inesperados. 
55 Tambor de forma cilíndrica de duas membranas, tocado com baquetas em outros gêneros de 
bailes cantados, como a tambora e o chandé, e na música de gaitas. 
56 A marimba de chonta e o cununo são dois instrumentos de percussão da música do litoral 
pacífico colombiano, especificamente dos gêneros música de marimba e  chirimía. A primeira 
é um xilofone feito de lâminas de madeira de chonta, e é interpretado com duas baquetas. O 





e aprender a música de forma diferente daquela ensinada nas academias 
de música. Urián Sarmiento, percussionista, me explicava a 
impossibilidade de aprender bullerengue seguindo os métodos 
tradicionais de ensino. 
 
Não há uma forma, na verdade não há uma forma 
que se possa pôr em um método. Você pode fazer 
deduções, sim. Você pode fazer análise e dizer o 
que mais ou menos tem visto nas gravações e nas 
entrevistas com tal y pascual
221
, que mais ou 
menos quando a voz sobe, o tambor pode fazer 
umas variações ou… Sei lá. Você pode explicar 
coisas, mas não tem uma regra, você não pode pôr 
uma partitura e não tem uma chave que lhe diga 
quando pode fazer os revuelos
222
. É uma coisa do 
momento de estar tocando e do que vai 
acontecendo no momento, da emoção do 
momento. Às vezes, quando você vê o Emilsen 
Pacheco endiablado
223
, é uma coisa que ele não 
pode explicar para você depois, aqui falando, 
porque ele não pode se transportar até esse 
momento de emoção e tirar tudo isso que é algo 
que lhe sai de lá dentro, quando o grito o 
transportou até lá.  É muito difícil colocar isso em 
um papel, se chega um músico que não conhece o 
bullerengue, eu não posso pô-lo em um papel, 
como posso pô-lo para que toque salsa, ou jazz... 
Eu posso explicar muita coisa e introduzir as 
pessoas, mas isso de fazer e de não fazer é uma 
incógnita ainda, eu não posso explicá-lo, mas sei 
que já posso tocá-lo. 
 
 No caminho de se soltar, muitos dos músicos em Bogotá falavam 
da repercussão dos processos de aprendizagem com os músicos 
tradicionais, salientando a importância das provocações feitas por estes 
últimos. No caso de Daianna, ela contava que as provocações que lhe 
faz seu mestre Emilsen Pacheco são geralmente no meio da performance 
do bullerengue.  
 
                                                 
221 “Fulano e beltrano”. 
222 Os “revuelos”, revôos no tambor, são os toques nos quais sobressai a rapidez dos repiques.  
223 Endiabrado, para se referir ao momento em que o músico está no clímax. 
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de Daianna chamado Luna. Daí, Daianna colocou a mão no rosto e falou 
com vergonha: “Não! Não me lembre disso, por favor...”.  
 Quando lhe perguntei por que sentia vergonha daquilo, tentou 
explicar-me que aquelas canções não tinham a verdadeira intenção do 
bullerengue, pois, para ela, além de aprender de memória as letras das 
canções e o lugar dos leleos, a intenção era mais importante. Essa era a 
razão pela qual ela tinha vergonha da sua primeira participação no 
festival de Puerto Escondido, pois, mesmo sabendo de memória Juanita 
La Remendona, ela considerava aquilo como uma simples imitação de 
Etelvina, que, aliás, todos os bullerengueros presentes como público no 
festival estavam percebendo.  
 Neste sentido, fazer bullerengue – e no caso concreto de Isavasia 
e Daianna, cantá-lo – implica encontrá-lo dentro de si mesmo. Isto é, 
fazer bullerengue explorando e reconhecendo seu próprio potencial 
musical, sem imitar outras pessoas, inclusive aqueles que são 
reconhecidos como mestres. Segundo vários dos músicos com quem 
falei, este é um elemento salientado pelos músicos tradicionais quando 
ensinam bullerengue para alguém.  
 Porém, essa não é uma procura fácil, pois encontrar o estilo 
próprio implica perder os referentes, pelo menos em termos de 
referentes a imitar, para atingir o que eles chamam de “essência” do 
bullerengue. Neste sentido, se poderia pensar que achar a essência da 
qual estes músicos falam se aproxima de encontrar a diferença através 
da qual cada um pode contribuir com as suas próprias particularidades. 
A essência para Daianna é “a intenção”, mas ela não conseguiu explicar 
ao que se referia quando falava de intenção, disse-me que justamente 
aprender essa intenção não pode se dar de forma exclusivamente 
racional, nem se pode explicar em palavras.  
 
Foi no segundo ou terceiro festival de Puerto 
Escondido que eu fiz esse clique. Eram por volta 
de quatro horas da manhã, a gente estava a noite 
toda na roda bebendo rum, mas aí foi que eu senti 
o clique, e por fim consegui me soltar e pensei: 
“isso aqui é fazer bullerengue”. 
 
 Percebo que a equivalência entre o clique e soltar-se expressa 
muito acertadamente o que me falaram vários dos músicos que vinham 
há mais tempo fazendo bullerengue, referindo-se a esse “abrir mão” de 
pensar só em alcançar  competências musicais. Por uma parte tudo isto 







Depois de fazer a frase no toque do tambor, Juan continua: 
 
Depois desse festival, aconteceram muitas coisas, 
para ti, para mim também, para todos!, para todos 
os que estivemos no festival foi uma coisa 
reaspera
57
! Depois disso, a gente começou a ir a 
todos os festivais de bullerengue. Estar lá pela 
primeira vez foi muito chocante, ver aqueles caras 
dançando dessa maneira, descobrir que o 
bullerengue é uma dança também, ritual, que não 
é só a música, mas inevitavelmente isso tem a ver 
também com a dança, porque o tambor vai com 
quem faz o bailador, é uma coisa que é integral e 
é um ritual que tem umas normas superclaras, 
básicas, tácitas, mas que todo mundo sabe e 
respeita, e sim, sim... Tem uma ordem muito clara 
na roda de bullerengue. O fato de que tivesse essa 
                                                 
57 Reáspero é uma gíria bogotana de uso recente, aproximadamente de há 15 anos, por isso está 
associada a gerações mais novas. Reáspero é uma expressão composta pelo prefixo re, que 
sugere intensificação de algo, e a palavra áspero.  Esta expressão é usada para falar de uma 
situação forte, intensa, mas geralmente em um senso positivo. 
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simbologia, eu achei del putas
58
, achei muito 





 aquele transe depois de 
quatro dias de ouvir o llamador: kunkt- kunkt- 
kunkt [fazendo com a voz o que Juan considera é 
o toque do llamador]. 
E nesse festival tivemos a oportunidade de 
compartilhar com grandes mestres, esse foi o 
último festival de La Yaya
61
, porque ela morreu 
no ano passado, mas ela não voltou a mais 
festivais depois de 2004. Então, ter a possibilidade 
de compartilhar com uma senhora como ela, assim 
tão especial, conhecer Fredy Suárez, Ever Suaréz, 
muita gente de lá, né? Tê-los em uma roda 
tocando com a gente e quase exclusivamente para 
a gente me pareceu belíssimo e me tocou muito. 
Eu pensei: que chimba
62
 esto!, Senti muita 
vontade de fazer bullerengue, e eu cheguei a isso, 




O que soube por Juan Sebastián e por outras pessoas é que, 
depois do festival de Puerto Escondido de 2004, ele se encarregou de 
arrumar um grupo, procurando os músicos com os quais foi ao festival e 
outros que estavam fazendo bullerengue na cidade, e outros que ainda 
não faziam, mas estavam interessados em fazer bullerengue.  
Porém, como observei no campo, identifiquei que os grupos 
constituídos para os festivais não são necessariamente os grupos 
constituídos no contexto da cidade. Este foi o caso de La Bogotana em 
2004, como soube quando voltei a falar com vários dos músicos que 
haviam ido lá. A princípio, o grupo que foi ao festival de Puerto 
Escondido em 2004 não era o grupo La Bogotana, embora algumas das 
pessoas fossem integrantes deste. Para evitar conflitos com as 
                                                 
58 Legal. 
59 Jodido, neste contexto, significa difícil.  
60 Una nota: uma coisa legal. 
61 Eulalia La Yaya González, cantadora da vila María La Baja, perto da cidade de Cartagena. 
La Yaya era uma das cantadoras mais velhas e respeitadas no circuito do bullerengue 
tradicional, motivo de várias homenagens durante os festivais de bullerengue. Faleceu de 89 
anos de idade em 2008.   
62Chimba é uma expressão que muda de significado dependendo do contexto onde estiver 





embora tivesse sido seduzida pela voz de uma cantora bogotana, foi 
quando assistiu Fredy Suárez ao vivo que considerou ter encontrado a 
essência do bullerengue.  
 
Eu derramava lágrimas de vê-lo cantar, o man
219
 
me penetrava a alma, eu chorava e chorava. Ele 
me falou: “Alégrese!, ¿por qué llora? Então, 
melhor não vou cantar!”. Quando o vi de novo, 
lhe falei: “Quero ser sua aluna, ensine-me”. E 
comecei a praticar com ele, e praticar, até que um 
dia ele me xingou, lembro-me muito bem, me 
disse: “Eu não quero ver a Etelvina Maldonado 
cantando! Eu quero ver a Isavasia cantando! Você 
canta e imita a Etelvina, e assim nunca vai ser 
uma cantadora. Nunca vai ser cantadora se você 
continuar desse jeito”. Então, eu comecei a 
chorar... Agora, penso que foi muito engraçado 
que eu chorasse, porque era verdade.  
 
 Há dois elementos na fala da Isavasia que quero salientar porque 
acho que expressam a mudança na forma de se apropriar do bullerengue 
e estão diretamente ligados ao processo de aprendizagem. De um lado, 
está o fato de ser “penetrada” pelo bullerengue. Falar de “ser penetrado” 
implica vivenciar o bullerengue de uma maneira que envolve a 
emocionalidade e a corporalidade, seguindo com o elemento explorado 
no capítulo anterior a respeito da unidade entre o corporal (relacionado 
ao sexual), a emoção e o espiritual identificado pelos músicos no fato de 
fazer bullerengue.  
 Mas, para quem está interessado não só em curtir o bullerengue 
de fora, mas antes em fazê-lo, ser penetrado exige uma procura para 
além das competências exclusivamente fonológico-gramaticais 
referentes à música.  
 Daianna, cantadora de La Rueda, me falava que, na primeira vez 
que foi ao Festival de Puerto Escondido em 2004, ela chegou sem ter 
idéia do que era um bullerengue. Mas, durante a nossa conversa, eu 
lembrei a ela que ela cantou Juanita La Remendona
220
 da cantadora 
Etelvina Maldonado, e que o grupo se apresentou com um bullerengue 
                                                 
219 A palavra man, homem em inglês, é muito usada coloquialmente no contexto bogotano para 
se referir aos homens. 
220 Juanita, A costureira. 
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principalmente a cantar, sejam como cantadoras principais, sejam nos 
coros, o fuzilamento pode começar de maneira mais simples a partir de 
gravações. Neste caso, entre a maioria dos músicos que estão 
começando a cantar bullerengue, há uma tendência a seguir a pauta 
marcada pelas vozes das gravações, imitando as vozes das cantadoras e 
dos cantadores que estão estudando.  
 No caso dos tamboreros, especificamente do alegre, um primeiro 
exercício de aprendizagem implica reproduzir uma estrutura básica, e, 
conforme se ganha confiança, começam a introduzir pequenas 
variações. O caso do llamador é diferente, porque ele não apresenta 
variações em toda a canção, sua função é levar o contratiempo
218
, 
começar a canção e manter a concentração durante toda a execução. 
Identifiquei que, diferentemente dos cantadores, a maioria dos 
tamboreros que faziam bullerengue antes de ter ido a um festival tinham 
feito uma aprendizagem de tambor, formal ou informalmente. Isto é, em 
disciplinas de programas de música nas universidades, em oficinas ou 
aulas, bem como em encontros esporádicos com outros tamboreros.   
 Por outro lado, como referi acima, aprender a dançar implica um 
contato com o circuito dos músicos tradicionais no contexto das rodas e 
dos festivais. Desta forma, não é estranho que os grupos iniciantes no 
bullerengue não incluam a dança no começo. No caso do Aguasalá, há 
outro motivo que dificulta: o fato de ser um grupo formado 
exclusivamente por mulheres.  
 No que tange à execução musical especificamente, o contato com 
o circuito dos músicos tradicionais é um elemento-chave para conhecer 
a importância do diálogo entre os distintos elementos participantes do 
bullerengue como unidade. Apesar de que a aprendizagem autodidata e 
individual do bullerengue permite alcançar algumas competências 
iniciais na execução, o contato com os músicos tradicionais permite 
conhecer a relevância da cadeia inter-semiótica (MENEZES BASTOS, 
1998) do bullerengue tradicional.  
 Por sua vez, o contato com esses músicos do circuito tradicional 
de bullerengue traz vários elementos importantes a considerar que 
marcam o processo e o posicionamento no circuito de bullerengue da 
cidade. Além de ser uma questão de repertório, o contato com aqueles 
músicos impõe pensar o processo de aprendizagem do bullerengue de 
outra maneira. Isavasia contou-me, por exemplo, que, quando ela 
escutou pela primeira vez o cantador, tamborero e bailador, Fredy 
Suárez, entendeu o chamado “sentimento” do bullerengue, porque, 
                                                 





integrantes do grupo ausentes, as que foram decidiram tocar sob o nome 
Llamarada
63
. Andreita, a tamborera do alegre no grupo, comenta:  
 
Chegamos ao festival e nos chamamos Llamarada, 
mas quando estávamos lá, viram que éramos três 
mulheres de La Bogotana, então nos chamaram o 
tempo todo de La Bogotana. Muito engraçado, a 
gente ia pensando em ser Llamarada, mas quando 
chegamos lá todo mundo: “Ei!, La Bogotana!”, e 
Llamarada ficou só no papel, na inscrição. De 
resto, diziam: “Aqui está La Bogotana, o grupo 
que nos acompanha há mais um ano! De novo! 
Agora, sim, vêm “con todos los fierros”
64
, com 
mais pessoas e mais força, La Bogotana 
reforçada!”. E a gente pensou: “bom, fiquemos 
como La Bogotana”. 
 
 
Apesar de que o caso de La Bogotana daquela vez era 
excepcional, pois, segundo Andreita, a decisão de não usar o nome tinha 
a ver com brigas que estavam acontecendo no interior do grupo, de 
forma geral consegui ver que os grupos de bullerengue parecem 
constituídos pelo que se poderia chamar de uma formação fixa de 
músicos e outra mais variável, conformada por músicos que circulam 
entre os diferentes grupos. Aqueles músicos que circulam entre os 
diferentes grupos, ou de formação variável, por sua vez fazem parte da 
formação fixa de alguns grupos, e não necessariamente são de 
bullerengue.  Igualmente, os músicos que fazem parte da formação fixa 
não pertencem exclusivamente à formação fixa de grupos de 
bullerengue, mas, como vou expor em outro capítulo, circulam entre 
gêneros musicais, e formações fixas e variáveis destes outros gêneros. A 
conformação dos grupos muda no tempo, porém é comum que a 
formação fixa destes esteja relacionada a uma estabilidade que se pode 
relacionar à constância dos músicos que fazem parte dela. É 
fundamental perceber que, no caso dos grupos de bullerengue, os 
músicos que fazem parte da formação fixa geralmente são os 
tamboreros (de alegre) e a cantadora ou cantador líder. É possível que 
                                                 
63 Labareda. 
64 Fierro é traduzido textualmente ao português como ferro, mas na Colômbia, quando se diz a 




isto tenha relação com o fato de que tanto o alegre quanto a voz líder 
são os encarregados de fazer as variações nas canções, enquanto o 
llamador, as palmas e os coros têm padrões fixos. Por isso que tocar 
alegre e cantar exige um maior conhecimento do instrumento e da voz 
no bullerengue do que podem exigir os outros instrumentos e papéis no 
grupo. As variações no toque do tambor alegre e no canto estão 
relacionadas ao fato de que os dois são os que lideram os exercícios de 
improvisação durante os toques. Assim, nos dois casos é preciso 
conhecer as regras básicas de cada um no bullerengue para a partir de 
então poder improvisar sem sair das características musicais que 
definem o gênero.    
Segundo Juan Sebastián, ele procurou alguns dos músicos com os 
quais esteve no festival, mas também estabeleceu contato com outros 
músicos que estavam pesquisando o bullerengue em outros espaços da 
cidade. Isavasia, cantora de hip-hop desde os sete anos, foi uma das 
cantadoras com as quais Juan Sebastián falou-me que tinha estabelecido 
um primeiro contato. Ela me disse: 
 
A primeira vez que eu vi o bullerengue com o 
grupo de Delia Zapata, eu não gostei dele, porque 
tudo era muito branco, as mulheres dançando 
olhando para o chão, os braços esticados e o 
quadril para diante e para trás… Uma imagem 
muito virginal da mulher, que eu não gostei, 
porque, na verdade, eu sou negra e eu acho que 
negra que se respeite tem seu toque de 
arrechera
65
. Então, eu pensei: “não, o bullerengue 
é muito chato”. Eu deixei passar o tempo, 
interessei-me pelo rap, pela música hindu. Mas às 
vezes eu ia para a Nacho
66
, de festa, porque na 
verdade eu não estudava lá, mas eu gostava muito 
dos malabaristas, de viajar, fazer outras coisas, e 
esse parche
67
 da Nacho éramos hippies... E lá eu 
conheci uma garota que se chama Verónica 
Atehortúa, ela canta com Ailin Calderón. Eu a vi 
cantando e gostei muito de como ela cantava, e 
quando ela cantou um bullerengue, eu disse: “Ay!, 
qué lindo!”. Então, vi outra face do bullerengue, 
                                                 
65 Arrechera pode ser traduzido como “fogosidade”.  
66 É uma forma carinhosa muito usada de se referir à Universidad Nacional de Colômbia, em 
Bogotá. 








. No contexto dos músicos com que trabalhei, remete à idéia de 
um exercício de repetição. Sob esta idéia, se poderia pensar que, se 
existe uma apropriação feita de uma forma mais ou menos estática, seria 
no fuzilamento, entendendo-o como um exercício de repetição com uma 
mínima incidência de criatividade própria. Assim, o objetivo de fuzilar é 
ganhar competências musicais básicas dentro do mundo musical 
estudado.  
 Muitos dos músicos com os quais falei fizeram este fuzilamento 
antes de ter tido a oportunidade de assistir a um festival, a partir do 
bullerengue comercial que circulava nos discos gravados. Em menor 
medida, esse fuzilamento foi feito a partir das escassas e precárias 
gravações de bullerengue que se conseguiam nas bibliotecas e nos 
centros de documentação musical da cidade
216
. Mas, como mencionei no 
primeiro capítulo, principalmente foram os discos de Totó La 
Momposina, Petrona Martínez e, mais recentemente, os de Etelvina 
Maldonado e María Mulata os materiais mais consultados pelos músicos 
antes do auge da sua participação nos festivais.  
 Contudo, quase todos os músicos com os quais falei, inclusive 
aqueles que sublinhavam não conhecer o bullerengue antes de ter 
assistido a algum festival, já tinham algum contato com o bullerengue 
vendido nas lojas de discos
217
, o qual é considerado por eles como 
bullerengue comercial. No entanto, depois de assistir aos festivais, a 
sensação da maioria deles era a de não ter conhecido realmente até então 
o que era o bullerengue. Para isso, salientavam dois fatores: de um lado, 
a ignorância da relação inseparável entre a música e a dança e, por 
outro, das dinâmicas de roda, elementos impossíveis de conhecer através 
das gravações em áudio. 
 O exercício de fuzilar implica uma repetição do material 
estudado, para depois começar o jogo de pequenas variações a partir 
deste material. Marcar as entradas e saídas de cada canção se torna 
muito importante. É preciso ver que fuzilar faz exigências diferentes 
dependendo do papel do músico dentro de um grupo. O que consegui 
perceber é que, para a maioria das pessoas que se dedicam 
                                                 
215 É comum encontrar em algumas das gírias usadas na Colômbia palavras que se remetem a 
uma linguagem relacionada com um contexto de violência, como neste caso, fuzilar; no 
entanto, a relação destas palavras não pode ser simplificada, e considero que encontrar e 
aprofundar as características desta relação exige uma pesquisa detalhada.  
216 Essencialmente na Biblioteca Luis Ángel Arango e no Centro de Documentación Musical. 
217 Principalmente os discos de Totó La Momposina, Petrona Martínez e, mais recentemente, os 
de Etelvina Maldonado e María Mulata. Anexo a este documento, um CD que inclui músicas 
de Totó La Momposina, Petrona Martínez e Etelvina Maldonado. 
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Nesse momento, Alejandra faz o chamado para continuar com o ensaio, 
e Daniela pergunta: “¿Cuál echamos
210
?”, e Alejandra responde: “Eu 
quero Carambantua
211
, que faz muito tempo que no la echamos”. 
Victoria, então, propõe: “Não, bem melhor El Hueso
212
”, e Daniela diz: 
“Vocês não conhecem aquela que diz Parece que va a llover... y el agua 
nos va a mojar...?”. “De quem é isso?”, pergunta Victoria, e Viviana 
responde: “Acho que é do grupo de bullerengue tradicional de 
Arboletes
213
, mas não tenho certeza”. Giovanna replica: “Não é de 
Arboletes, não”, e daí Alejandra começa a cantar, mas Victoria a 
interrompe: “Não, a melodia não é assim, não. É menor, e você trocou 
por maior”, e começa a cantá-la, enquanto Viviana bate o llamador e 
pergunta: “Mas como é o resto da letra? Ninguém sabe... Então, vamos 
com Carambantua”, e Alejandra começa a cantar.  
 No meio da canção, Alejandra improvisa, animando a tamborera, 
e diz em tom duvidoso: “Toca el tambor, tamborera... que para eso es 
tuyo”
214
. Todas olham surpresas para Alejandra, ela ri timidamente. 
Imediatamente, todas param dando gargalhadas, e Daniela pergunta para 
Alejandra em tom preocupado: “O que foi aquilo tão engraçado que 
você fez?”, e Aleja diz: “Eu não sei, queria improvisar, mas saiu 
horrível, não é?”. Mais risos. “Horrível, mesmo!”, falam todas. “Tenho 
uma idéia”, fala Alejandra: “Chamemos aqueles que estão dançando 
ali”, apontando para o casal que está ensaiando cumbia, “e vamos pedir 
a eles o favor de dançarem um pouquinho ao som da música que a gente 
está cantando”. Daí, Giovanna vai falar com eles, o casal se aproxima e 
começa a dançar uma espécie de cumbia estilizada, de movimentos 
refinados, parece que os bailarinos são estudantes de dança. Enquanto 
eles dançam, elas continuam ensaiando. 
 Ao final do ensaio, combinam se encontrar no próximo domingo, 
pois acham que já está finalizando o ano e ainda não viram o material 
que filmaram no seu primeiro festival de Puerto Escondido em junho de 
2009.   
 Na Colômbia, fuzilar é uma expressão muito usada 
cotidianamente e se remete à idéia de copiar parcialmente alguma 
                                                 
210 Qual tocamos? 
211 Carambantua é uma canção de bullerengue tradicional que se popularizou depois da 
comercialização do disco Cantadoras, do grupo musical Alé Kumá, integrado na sua primeira 
versão por músicos de Bogotá nos instrumentos e cantadoras de diferentes partes do país.  
212 El Hueso é uma canção da cantadora Petrona Martínez de seu disco Petrona. Bonito que 
canta. 
213 Município de Arboletes, Departamento de Antioquia. 





uma face estranha… Porque comparada à La 
verdolaga e a Dolores tiene un piano, 
bullerengues de Totó La Momposina, que era o 
único que eu tinha ouvido, era estranha para mim. 
Então, daí eu comecei minha procura pelo 
bullerengue, e achei a Petronita Martínez, 
comecei a me apaixonar por aquela música, mas 
de uma maneira terrível, era uma paixão quase 
como uma obsessão. Então, por aquela época 
eram as audições para os estudantes do maestro 
Orlando Yepés na Nacional, e eu disse: “Eu vou 
entrar de penetra, eu quero estudar”. Daí, entrei e 
conheci Juan Sebastián Rojas e falei para ele: 




E, na verdade, o material que eu tinha era muito 





, então eu ia e escutava, e 
dizia: “Não! Esta é a música…”. Quando Petrona 
cantava aqueles bullerengues sentados, não os de 
guacherna
71
, mas os sentados, sentia umas 
coisas… Então, eu disse: “Eu tenho que pesquisar 
mais sobre isto”. Pesquisei e pesquisei, depois de 
um tempo eu me encontrei de novo com Juan 
Sebastián e lhe disse: “quiubo
72
!, Vamos fazer o 
grupo de bullerengue”, e ele falou: “vamos!”. 
 
Isavasia toca neste depoimento em vários elementos importantes, 
entre esses os mencionados no primeiro capítulo a respeito da entrada do 
bullerengue na cidade, do contraste do bullerengue ensinado pelo grupo 
Folclórico de Delia Zapata Olivella, no qual o gênero se define como 
uma música feita para ser dançada e cantada só por mulheres, com o 
bullerengue praticado pelos grupos que acompanhei. Por outro lado, faz 
referência a um primeiro contato com o bullerengue a partir dos discos 
de Totó La Momposina e Petrona Martínez.   
                                                 
68 A palavra severo é usada no mesmo sentido de áspero, como uma coisa muito boa.   
69 Le bullerengue (1998), de Petrona Martínez, com o selo francês Cocora. 
70 A Biblioteca Luis Ángel Arango é a maior biblioteca pública da cidade, fica no centro.  
71 Os bullerengues sentados são aqueles que são mais lentos e têm um tom de nostalgia ou 
tristeza na sua letra. Os de guacherna são aqueles mais rápidos e alegres.  
72 Quiubo? é a abreviação do cumprimento”¿Qué hubo?”que se pode traduzir ao português 
como “O que houve?”. 
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É também significativo, em sua fala, o papel da Universidade 
Nacional como referência espacial para conhecer um bullerengue mais 
próximo do bullerengue no seu formato de roda. A Universidade 
Nacional, como assinalei acima, poderia ser considerada como uma 
mancha (MAGNANI, 2002)  para o circuito de músicos que fazem 
bullerengue em Bogotá. De um lado, ela abre cursos de extensão, 
relacionados com o que se conhece como músicas tradicionais dos 
litorais atlântico e pacífico, oferecendo oficinas de instrumentos de 
percussão, voz e danças, principalmente. Apesar de estes cursos serem 
oferecidos de preferência para estudantes da universidade, são também 
aproveitados por pessoas de fora, como no caso de Isavasia.  
Apesar de existirem outras universidades públicas e privadas em 
Bogotá que também oferecem estes cursos, a Universidade Nacional foi 
durante muito tempo um lugar-chave por ser um ponto de encontro das 
pessoas interessadas nestas músicas. Esses cursos, contudo, não eram 
vinculados a um curso de extensão em particular e nem todos seus 
freqüentadores eram estudantes formais da universidade. Isso está 
relacionado a várias razões, uma delas é o fato de que, desde há pelo 
menos vinte anos, é comum ver em alguns espaços abertos da 
universidade grupos tocando músicas tradicionais, seja à maneira de 
ensaios, seja simplesmente como encontros esporádicos. Um espaço 
referencial desse tipo de encontros é em frente à Faculdade de Ciências 
Humanas, no parque conhecido como El Freud ou Jardín de Freud 
73
. A 
localização destes espaços não é por acaso e tem relação direta com os 
interesses e as trajetórias dos músicos interessados nestas músicas, o que 
explorarei no capítulo três.  
É de sublinhar que aqueles músicos que começaram indo aos 
festivais e que têm mais tempo de pesquisa do bullerengue têm aberto 
recentemente espaços muito significativos de educação formal, nas 
universidades, e informal, oficinas organizadas sem o apoio de nenhuma 
instituição educativa. 
Neste ponto, considero relevante esclarecer o que estou 
entendendo por estes músicos pesquisadores, me guiando pela proposta 
de Oliveira (2009), quando estabelece uma diferenciação entre 
“pesquisadores” e “acadêmicos”. No seu estudo sobre a música 
sertaneja no Brasil, o autor propõe a categoria de “pesquisadores” para 
                                                 
73 No entanto, é importante salientar que a privatização gradual das universidades públicas no 
país, além dos efeitos na educação pública, tem gerado no cotidiano da Universidade Nacional 
uma maior restrição de ingresso ao campus universitário e de um aumento no controle de 
segurança de seus espaços. Pelo que me falaram alguns dos músicos, isso vem afetando 











 Enquanto canta, Alejandra se aproxima de Luz, que está grávida, 
e lhe coloca a mão na barriga. Victoria canta de novo, seguindo a ordem 
da canção original. Chama-me a atenção que, na maioria dos 
bullerengues que elas fazem, seguem fielmente a música e a letra como 
nas versões gravadas com entradas, saídas e cortes marcados, fazendo 
poucas improvisações e leleos
205
. 
 Daí, Daniela fala que quer fazer um corte na metade da canção, e 
o mostra tocando o tambor. Todas concordam. Continuam tocando a 
canção, e ao final Daniela fala que pensou em fazer uma saída com o 
tambor que implicaria uma variação da sua versão original.  O grupo se 
divide, pois algumas consideram que não vale a pena mudar a canção, 
mas no final fica a variação que propôs Daniela. “Pode ser uma variação 
chévere”, diz Alejandra. 
 O ensaio é uma espécie de caos risonho no qual se entremeiam as 
canções com as brincadeiras, as conversações, as críticas mútuas e os 
respectivos atos de defesa. Daniela fala para Victoria: “Você me tem 
mamada
206
 com sua desarmonia”, Victoria se ruboriza, e todas dão 
risadas. É um chamado de atenção sincero, sem rodeios nem protocolos. 
Dão risadas, e alguém diz para Viviana que ela está tocando o tambor 
alegre muito bem neste dia, e em tom de brincadeira pedem para ela 
usar com maior frequência o casaco amarelo que usa. Daí, Alejandra 
pergunta: “E como é que você sabe que é o casaco que lhe dá sorte, e 
não as calcinhas que usa?”. Viviana se ruboriza e fica séria, enquanto as 
outras riem. Alejandra senta na grama e tira os seus tênis, pois fala que 
tem muita dor nos pés, de jogar futebol. Giovanna pergunta quem vai 
ser o grupo que vai abrir o show de Calle 13
207
, Daniela diz: “vai ser 
Bomba Estéreo, mas vão tocar muitas pessoas, porque vai ser 
redenso
208
, vai ser uma festa Pink-Hallowen, na qual vai ter muitos 
niños gomelos
209
 de Bogotá que consumem muito éxtasis”. 
                                                 
205 Ver nota 118. 
206 Esgotada. 
207 Calle 13 é um grupo de Porto Rico, que mistura gêneros urbanos como o reggaeton e o hip-
hop com elementos de músicas tradicionais da América Latina como o tango, a cumbia, entre 
outros. Além de ter muitos seguidores na Colômbia nos últimos dois anos, o repúdio público de 
Residente – o cantor do grupo – às bases militares estadunidenses no país fez aumentar o 
número, tanto de seus seguidores como de seus detratores, sendo os seguidores principalmente 
das gerações mais jovens. 
208 Redenso se remete à idéia de um ambiente pesado de drogas.  





se referir a pessoas com grande inserção no universo da música sertaneja 
(como fãs, radialistas, produtores, músicos), no qual o tom de seu 
discurso passa pelo “eu sou de lá”, e daí vem sua autoridade discursiva. 
Entretanto, os “acadêmicos” são definidos por ele como aquelas pessoas 
que se aproximam do universo estudado com o intuito de realizar uma 
pesquisa voltada para a universidade, fazendo uso de diversas teorias e 
estabelecendo sua autoridade discursiva como “eu estive lá”.  
Neste sentido, identifico que, apesar de que vários dos músicos 
que estão fazendo bullerengue também fazem parte de universidades, 
assumem prioritariamente o papel de “pesquisadores” antes do que de 
“acadêmicos”, tendo em vista as características de sua inserção no 
mundo do bullerengue, que apontam para a construção de uma 
autoridade discursiva relacionada ao “eu sou de lá”.  No entanto, é 
fundamental perceber que, nas dinâmicas do bullerengue em Bogotá, 
esta diferenciação não é tão rígida, se pensarmos que é a partir de seu 
jogo nas duas posições, de “pesquisadores” e de “acadêmicos”, que 
estes músicos têm se situado como professores dentro das academias 
formais de música e têm se posicionado como diplomatas entre as 
instituições educativas e os músicos tradicionais. Isto tem aberto a 
possibilidade de levar até Bogotá, nos últimos anos, um importante 
número dos que são reconhecidos por eles como músicos tradicionais no 
papel de professores.  
Por outro lado, entre os espaços mais informais que se abrem 
estão os de oficinas em fundações culturais, diversos lugares de 
encontro como bares, parques e até as próprias casas dos músicos 
pesquisadores, que são os anfitriões dos bullerengueros tradicionais. 
A percepção dos músicos que vêm abrindo esses espaços é que 
sua promoção do bullerengue e de outras músicas tradicionais está 
gerando um maior reconhecimento destas na academia tanto quanto seu 
estudo mais sistemático.  Por outro lado, isso também tem representado 
uma maior difusão delas entre as novas gerações de estudantes de 
música e dos interessados em geral.   
Outros pontos de encontro públicos nas redes do bullerengue em 
Bogotá são os botecos e eventos culturais que acontecem em espaços 
abertos da cidade. Mas, como falei antes, uma das ameaças a esta 
pesquisa estava relacionada à escassez desses encontros durante a 
temporada de meu trabalho de campo, o que interpretei a princípio como 
a inexistência do bullerengue na cidade. Por outro lado, o fato de que 
nenhum dos músicos ou grupos com que falei estava fazendo 
exclusivamente bullerengue me fez pensar na necessidade de reformular 
44 
 
o tema de pesquisa e abri-lo para outros gêneros dos bailes cantados. No 
entanto, elementos do trabalho de campo me mostraram que o 
bullerengue está na cidade, mas não onde eu o estava procurando, e que 
a particularidade das relações dos músicos com este gênero fazia com 
que valesse a pena seguir mantendo o foco nele.  
 
As rodas nas ruas 
 
É vinte e três de outubro do ano 2009, sexta feria, e há ensaio de 
La Rueda. O ensaio é para preparar o show de domingo, para o qual 
foram contratados, com motivo do fechamento da semana cultural de 
Chía, uma pequena cidade na periferia de Bogotá
74
. Daianna, a 
cantadora principal do grupo, me fala que a apresentação foi viabilizada 
por um amigo dela, que estava na organização do evento. Vários dos 
organizadores queriam contratar o grupo María Mulata, mas o amigo 
dela os convenceu a contratar La Rueda. Embora eu não saiba quanto foi 
o pagamento pela atuação, Andreita me falou que o que receberam ia 
servir para pagar a dívida do ônibus contratado para viajar ao último 
festival de Puerto Escondido. Segundo Andreita, geralmente o 
pagamento total era dividido entre todos os músicos em partes iguais.   
O ensaio é na casa de Juan Sebastián. As primeiras a chegar são 
Daianna e Janni. Janni tira de uma sacola as saias recém consertadas. 
Me conta que antes estavam mais justas, apropriadas para dançar outros 
bailes cantados diferentes do bullerengue. Elas são de um tecido verde e 
amarelo intenso. Pouco depois de Janni tirá-las da sacola, as duas as 
colocam sobre as calças jeans que usam e começam a experimentá-las 
na dança, parecem duas crianças brincando, enquanto Juan Sebastián 
está praticando a marimba.  
Depois, chega Turu com Andrea, sua namorada, e Javier. Cada 
um se situa em um espaço da pequena sala do apartamento de Juan 
Sebastián, completando uma roda entre todos. Javier entra, cumprimenta 
cada um, pega a tambora e começa a tocar. Turu pega o alegre e vai 
para o fundo da sala, perto da janela e do computador, sua namorada 
veste a saia, fica perto dele e começa a dançar enquanto lhe acaricia a 
cabeça, dura uns minutos mexendo energicamente o quadril para frente 
e para trás para provar o movimento da nova saia. Juan Sebastián está 
                                                 
74 Bogotá, a capital do país, é uma cidade central de um região metropolitana composta 
também por outras cidades pequenas que antigamente eram povoados fora da cidade, mas que 






ensaia uma dança sem música, parece cumbia, mas não é claro. Outros 
simplesmente estão sentados a falar, e, no ar, o cheiro de maconha 
misturado com o dos gases dos ônibus.  
Aguasalá são seis mulheres que se autodefinem como um grupo 
de bailes cantados. Olhar para seus rostos, seus penteados e roupas é ver 
os indícios de outra geração de músicos que estão fazendo bullerengue, 
escutá-las falar é ter a certeza de que são parte de uma geração mais 
nova.  
O ensaio começa espontaneamente, sem nenhuma formalidade: 
“Então, por qual vamos começar?”, pergunta Alejandra, uma das duas 
cantoras do grupo. Depois de dez minutos e de relembrar como ficou no 
último ensaio o arranjo de um dos bullerengues, Victoria começa a 
cantar: 
 
Ayer el amo me dio, 
Ay! Un fuerte latigazo... 
Quién me quita este dolor?  




 Todas respondem: “A pedirle a mi Dios he venido yo...”
202
. 
Giovanna toca o llamador. Me chama a atenção a tatuagem de seu dedo 
como se fosse um anel. Victoria canta os primeiros três versos da canção 
original. Quando acaba o terceiro, Alejandra pergunta a ela, em voz 
baixa, se pode continuar. Alejandra fica calada para não interromper a 
canção. Victoria faz alguns gestos explicando-lhe que entra no próximo, 
daí Alejandra entra cantando dois versos da canção original e no terceiro 
improvisa:  
 
Yo quiero cantar este verso, 
A Lucecita
203
 querida,  
Que el frijol que lleva dentro  
Será luz de nuestra vida
204
 
                                                 
201 Ontem o patrão me deu 
Ai! Uma forte chicotada... 
Quem me tira esta dor?  
Que me leva até o campo-santo... 
202 A pedir a meu Deus eu vim. 
203 Diminutivo do nome de mulher Luz. 
204 Eu quero cantar este verso  
Para Lucecita querida,  
Que o feijão que leva dentro  
Será a luz de nossa vida 
124 
 
Apesar de que, para os músicos em Bogotá, existem 
competências musicais de base, elas não garantem uma formação 
integral em bullerengue. Inclusive, eu diria que, mesmo sendo 
importantes, não ocupam o lugar central, que estaria relacionado 
diretamente com as buscas, as descobertas e o sentido com que estes 
músicos praticam o gênero. Isso, por sua vez, está fortemente conectado 
com as trajetórias, os gostos e interesses dos músicos.  
Em virtude destas características, poder-se-ia dizer que, mesmo 
sem ter a consciência teórica de estar nessa posição, muitos desses 
músicos têm uma visão muito próxima daquela que abrangeria uma 
antropologia da música, segundo a proposta de Menezes Bastos, que 
propõe que, para entender um fenômeno musical, é preciso ver o 
contexto social e cultural em que este se desenvolve (MENEZES 
BASTOS, 1995). Assim, se por um lado a inserção nos sistemas da vida 
sociocultural permite conhecer a música em um sentido mais integral, os 
músicos em Bogotá, a partir de sua posição, dissolvem a separação entre 
a parte sonora da música e seu plano semântico ou de sentido 
(MENEZES BASTOS, 1999). 
 
“Fuzilar”, “improvisar”, “compor”: percursos da apropriação 
 
O grupo Aguasalá ensaia na Academia Superior de Artes de 
Bogotá – ASAB, a Faculdade de Artes da Universidad Distrital
199
, 
universidade em que estudam Música todas as suas integrantes, menos 
Viviana, uma das tamboreras, que estudou Filologia na Universidade 
Nacional. Quando cheguei, estavam no pátio do prédio onde fica a 
faculdade, no Palacio de la Merced, um antigo convento, hoje 
monumento nacional. A faculdade fica perto de um dos lugares mais 
perigosos da cidade, o bairro San Victorino, na Avenida Jiménez, entre 
as avenidas Treze e Caracas. Desta última, apenas a separa uma grade 
que limita o pátio, uma grade que separa e ao mesmo tempo integra a 
faculdade ao cotidiano da Avenida Caracas: habitantes de rua, 
prostitutas, transeuntes, o desfile dos ônibus vermelhos de 
Transmilenio
200
 e a sua esteira de fumaça.  
Deste lado da grade, o pátio, cheio de estudantes praticando seus 
instrumentos. O som de um trompete retumba no espaço, um casal 
                                                 
199 Assim como a Universidad Nacional, considero que a ASAB (Academia Superior de Artes 
de Bogotá), que é a Faculdade de Artes da Universidad Distrital, pode ser considerada sob a 
noção de mancha, para o circuito de bullerengue na cidade.  





parado tocando a marimba, e ao seu lado Janni olha e mexe a saia com 
as mãos, girando, curtindo seu movimento. Janni tem uma filhinha de 
três anos, a Julia, e um dia me disse: “Uma das primeiras coisas que eu 
fiz para a Julia foi sua própria saia, para que ela aprendesse a dançar, 
comprei o tecido e fiz para ela. A Julia já sabe dançar, quando a gente 
está ensaiando ou tocamos na nossa casa, ela pede que lhe coloque a 
saia, adora dançar com a gente”.  
Ao lado de Janni, está Daianna, sentada em um sofá, com um 
turbante verde, os olhos fechados. Tem o semblante de alguém muito 
concentrado, marcando com uma maraca
75
 o ritmo da música que eles 
estão tocando.  
Eu os observo em silêncio, e Janni pega duas baquetas que estão 
sobre uma mesa e me diz: “Você não pode ficar aí sem fazer nada, pega 
isso aqui para marcar o tempo”. Pego as baquetas e começo a marcar o 
tempo, timidamente, pois tenho medo de fazê-los errar. 
Depois de levar uns dez minutos esquentando com os 
instrumentos e dançando, Juan Sebastián faz o chamado para começar 
com o ensaio: “Bueno, va!”, faz um solo de marimba e diz: “Lembram 
como era a entrada deste tema?”. Começa de novo, e todos entram, o 
alegre, a tambora, Janni, Andrea e Daianna tocando os guasas
76
. Juan 
Sebastián para de tocar e diz: “Não, vocês entram na segunda frase da 
marimba”. Todos param, risos. Daí é Turu que faz o chamado: “A ver, 
hágale!”. Juan Sebastián toca a marimba de novo, entra o resto dos 




Anoche a la una 
Todos no coro: Se perdió 
Mi Gallito Pinto 
Se perdió 





                                                 
75 Idiofone de sementes. 
76 O guasá é um chocalho cilíndrico de madeira, cheio de sementes, que é usado em alguns 
gêneros musicais do litoral pacífico. 
77 Gênero musical do litoral pacífico colombiano. 
78 Ontem à noite, a uma 
   Se perdeu 
   Meu galo manchado 
  Se perdeu 
 O que eu mais queria 
 Se perdeu 
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A voz de Andrea destoa, está mais alta do que o resto do coro, 
fazendo perder sua unidade. Daianna olha para Janni apontando Andrea 
com o dedo enquanto continua cantando. Janni põe ênfase na voz 
olhando para Andrea, e Andrea muda o tom. Toca o celular de Javier, é 
Andreita Jaramillo, ele fala: “Andreita, estamos esperando você... Como 
assim, que você está procurando o endereço?!... Andreita, o que está 
havendo com você? Você consumiu alguma coisa estranha?”. Todos dão 
risadas. 
Javi dá o endereço e lhe diz: “Lembre que é atrás do Carulla
79
”. 
Em dez minutos, chega Andreita, dando risadas e se desculpando pela 
demora. Todos zombam dela, e ela tira da mochila uma garrafa de rum, 
oferecendo para quem quiser. Javi diz: “Agora sim, isto se prendió! 
80
”. 
Juan me falou que, depois de voltar do Festival de Puerto 
Escondido, formou um grupo de estudo de bullerengue, no qual a idéia 
principal era aprender o repertório que tinham gravado e reviver a 
sensação de uma roda de bullerengue, o que tinham vivido durante o 
festival. “Transmitir e compartilhar as sensações de uma roda”, nas 
palavras de Juan. Segundo ele, lentamente o grupo começa a se 
formalizar, e escolhem um nome para ele: La Rueda. Para Juan, a 
formalização do grupo é simultânea à aquisição de alguns 
conhecimentos básicos no bullerengue e à intenção de levá-lo às ruas de 
Bogotá. Isso lhes exige incluir atividades que, como grupo de estudos, 
não tinham feito, como dançar e fazer um vestuário “tradicional”.  
Entre os espaços nos quais começam a fazer as rodas de 
bullerengue nas ruas, estão a ciclovía
81
, o Mercado de Las Pulgas em 
Usaquén
82
, e um lugar assinalado como particularmente importante, o 
                                                 
79 Carulla é uma rede de supermercados, e existe um no Park Way.  
80 Em um contexto de festa, com consumo de álcool, falar que o ambiente “se prendió” (se 
acendeu) significa que já “esquentou”.  
81 A ciclovía é um espaço recreativo organizado pela prefeitura de Bogotá há mais de vinte 
anos e corresponde a um circuito de ruas que atravessam a cidade e são fechadas para o trânsito 
de carros e ônibus aos domingos e dias feriados de manhã. As ruas ficam abertas para serem 
usadas exclusivamente por bicicletas, patins ou a pé, e têm se convertido em um espaço muito 
concorrido pelos bogotanos. Em alguns pontos-chave deste circuito de ruas, se realizam 
atividades culturais e eventos esportivos organizados pela prefeitura ou, como no caso das 
rodas de bullerengue, de caráter esporádico por diversos grupos culturais da cidade.   
82 Em Bogotá, há dois Mercados de las pulgas: o mais antigo fica em pleno centro da cidade, 
entre a Avenida Sétima e a Rua Vinte e Seis e; o outro fica no bairro Usaquén, no norte da 
cidade. A população que freqüenta um e o outro é muito diferente. Enquanto o mercado do 
centro é um espaço mais popular, freqüentado por pessoas de toda a cidade, o de Usaquén fica 
num setor nobre da cidade, e ali os visitantes são pessoas que moram no norte de Bogotá, de 






CAMINHOS DA APROPRIAÇÃO 
 
Fuzilar, improvisar, compor 
 
Embora muitos músicos considerem que, além das oficinas e dos 
cursos nas universidades, a circulação do conhecimento e dos materiais 
gravados durante os festivais de bullerengue seja compartilhada 
livremente, pude perceber que esta circulação é feita de maneira 
diferenciada. Isto é, dentro do circuito de músicos que estão fazendo 
bullerengue em Bogotá, existem distinções que poderiam se definir, 
num primeiro momento, como marcadas por relações sociais próximas e 
distantes. Essas distâncias, entretanto, vão além de relações de amizade 
e estão marcadas também por outras variáveis relacionadas às relações 
de poder entre os músicos do circuito na cidade.  
Como disse antes, o processo de apropriação do bullerengue 
muda com o tempo, assim como a leitura de um mesmo livro não é igual 
às anteriores, os focos variam, e a posição do leitor também. Os músicos 
que vêm fazendo bullerengue em Bogotá são diferentes, entre outras 
coisas, pelo momento que estão vivendo no seu percurso pelo mundo do 
bullerengue. Embora tenha identificado alguns trechos gerais deste 
percurso, é importante esclarecer que nem todos os músicos, nem todos 
os grupos, passam necessariamente por eles. Isto é, eles são aqui 
identificados apenas como pistas para poder dar conta do processo de 
apropriação. Não procuro estabelecer estes trechos como uma via de 
mão única, sem outros percursos possíveis.  
É fundamental perceber que esses momentos estão diretamente 
relacionados com o processo de aprendizagem do bullerengue, que para 
a maioria dos músicos vai além de uma aprendizagem exclusivamente 
sonoro-musical, sendo, por outro lado, um processo que não tem um 
ponto final facilmente identificável. Fazendo uso de categorias nativas, 
consegui situar três fases gerais ou trechos do caminho de apropriação, o 
que me permite fazer uma análise das posições dos músicos no circuito 
do bullerengue em Bogotá. Coloco estas fases entre aspas para salientar 
que são categorias nativas.  
Uma primeira é o “fuzilar”, uma segunda se refere a “versar” ou 
“improvisar”, e uma terceira se remete a “compor”. Minha intenção é 
explorar as particularidades de cada uma delas.  Proponho aqui que a 
forma de transitar por esses trechos marca de maneira importante a 








Park Way. Em tom de saudade, relembrando aqueles momentos, 
Daianna me diz: 
 
Eu sinto que com o bullerengue, aconteceu uma 
coisa muy chévere
83
 com os cachacos
84
, e é que, 
quando a gente saiu com a idéia de “organizar 
rodas”, parecia um pouco fictício, dava para 
pensar: “Estas pessoas aqui de brincadeira, 
achando que o bullerengue é cotidiano em 
Bogotá?”. No entanto, a gente leva muito tempo 
fazendo rodas aqui no Park Way, e tornou-se um 
momento para nos dizermos as coisas, para que 
aquele que estivesse triste, ou que estivesse bravo, 
[é um momento] de verdade para desabafar, para 
aquele que estivesse deprimido, ou contente, ou 
para comemorar. E começamos a cantar tudo, e o 
bullerengue é assim, permite isso, então uma vez 
chegou... Sei lá, não me lembro quem, 
perguntando... A Verónica, ou alguém que tinha 
sua filha doente… “Ay! ¿Qué es bueno para la 
gripa?”, e mais alguém começou cantar…  
 
(Daí, Daianna começa a cantar): 
  
“hágale un baño 
 con agua de eucalipto” 
 
e saiu esse bullerengue:  
 
“hágale un baño con agua de eucalipto,  
si le duele el corazón,  





                                                 
83 Muito legal. 
84 Cachaco era uma forma usada antigamente para se referir aos nativos da cidade de Bogotá e 
que apresentavam algumas características culturais específicas, evidenciadas principalmente 
por sua forma de falar e de vestir. Agora, é um termo utilizado principalmente por pessoas de 
outras regiões para se referir a pessoas de Bogotá.  
85 “Dê-lhe um banho com água de eucalipto,  
     Se dói o coração, 
     Se dói …,  
     Dê-lhe um banho …” 
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É verdade, viramos um parche bullerenguero… 
Que começou a reconhecer que o bullerengue é… 
Isto é, musicalmente é… Mas, por outras palavras, 
não é ver se a gente canta bonito ou feio, ou dança 
bem ou não, mas que essa parte musical é uma 
desculpa para outra coisa. Olha, é que, quando La 
Rueda se organizou, durante muito tempo as rodas 
no Park Way eram abertas para todo mundo, e as 
pessoas chegavam... Esta é a hora na qual ainda a 
gente vai ao Carulla  e as pessoas se lembram, e 
falam: “E vocês não tocaram de novo, não é? E 
por quê? O que aconteceu?”. As pessoas gostavam 
das rodas, gostavam mesmo, saíam com as 
crianças, e as crianças dançavam.  
 
 
Sair às ruas para fazer rodas é uma atividade que exige que os 
músicos que estavam pesquisando o bullerengue comecem a improvisar 
tocando, indo para além da reprodução das músicas que conhecem e que 
registraram com os seus gravadores e câmeras de vídeo durante os 
festivais. Transmitir e compartilhar o sentido das rodas de bullerengue, 
com a intenção de mostrar como são vividas no festival, implica 
desabafar, pôr para fora as emoções que envolvem os músicos, e para 
isso é preciso falar de coisas cotidianas deles.  Mas o exercício de 
transmitir a intenção do bullerengue também pretende envolver os 
transeuntes que param para assistir, para que percam seu caráter de 
público e possam ser participantes ativos cantando, dançando e batendo 
palmas. Com esse objetivo, Daianna me conta que tentavam convidar as 
pessoas para dançar, tentavam fazer as pessoas cantarem, improvisarem, 
“mas você já sabe, aqui em Bogotá as pessoas têm muita vergonha de 
tudo. Às vezes, chegavam costeños e eles, sim, entravam e dançavam, às 





Embora a maioria dos músicos tenha me falado da qualidade 
terapêutica do bullerengue nas suas vidas, chamou-me a atenção o caso 
de Zoraida Rojas, cantadora do grupo Sones de Guariamaco, que me 
explicava que o poder do bullerengue ultrapassava processos de cura 
nas pessoas que o faziam: “A gente estava fazendo uma apresentação de 
bailes cantados em uma escola de Paris, fazíamos uma roda com as 
crianças, os professores e os pais, e eu lembro que ouvia um menino 
gritando, mas não prestei muita atenção”. Zoraida começa a chorar, e 
me confessa que não pode lembrar o acontecimento sem chorar, quando 
se acalma continua:  
 
Ao final, quando acabamos a canção, uma das 
mães se aproximou de mim, e abraçou-me 
chorando, falava coisas em francês, mas eu não 
entendia nada... Até que chegou a tradutora, me 
disse que a mãe queria saber qual era essa última 
música que eu tinha cantado, pois seu filho era 
autista e nunca tinha escutado sua voz até então, 
quando começou gritar. Para mim, é isso aí, o 
bullerengue tira para fora o de dentro para que 





apontam mais uma faceta do que os músicos encontram no bullerengue. 
Considero que a construção do gosto pelo bullerengue está relacionada 
também com o fascínio por experiências de estados modificados de 
consciência ligados a processos terapêuticos.  
No entanto, os processos terapêuticos nem sempre são colocados 
nos termos de espiritualidade, como no caso de Juan Sebastián, 
tamborero de La Rueda. Para Juan, o processo curativo do bullerengue 
estaria relacionado diretamente com as suas dinâmicas de roda nas quais 
se exige do participante, nas suas palavras, um “despojar-se do ego”. 
Despojar-se do ego era entendido como um caminho no qual se 
abandona a procura pelo protagonismo individual que, segundo Juan 
Sebastián, é um dos principais investimentos que se faz nas academias 
formais de música.  
Neste sentido, Juan achava que as rodas de bullerengue nas quais 
os participantes alternam permanentemente os instrumentos, o canto e a 
dança, através da dinâmica do quite, que implica que qualquer um pode 
entrar tirando o músico ou bailador que esteja na cena para ocupar seu 
lugar sem que o primeiro não tenha outra possibilidade senão a de 
aceitar sair, exige que os músicos se construam de uma maneira 
particular. A posição de aceitar sair sem questionar o grau de 
competência da pessoa que entra é considerada como um ato de 
humildade no qual se devem abandonar as valorizações de bom e mau, 
melhor e pior, e reconhecer que todos têm direito de participar. Aquilo 
para Juan implica pensar em termos de coletividade antes do que em 
individualidade, e exige um caminho de crescimento dos músicos, que 
segundo ele, nem todos estão dispostos a aceitar.  
Neste sentido, “despojar-se do ego” é visto como caminho para 
alcançar a humildade, a qual é valorizada positivamente porquanto é 
considerada a via de achar conhecimentos mais profundos de si mesmo 
através da música.  Apesar de que Juan não menciona o assunto em 
termos espirituais, pode ser entendido que o crescimento ao qual está se 
referindo vai além de competências simplesmente musicais.  
O fazer bullerengue com fins terapêuticos relacionados a um 
caminho de crescimento espiritual apresenta um grau de complexidade 
evidente, no qual, embora essa motivação para fazer bullerengue seja 
frequente, cada músico tem sua própria filosofia de como é definido o 
terapêutico e quais são os seus benefícios concretos. Percebo que é essa 
diversidade de razões pelas quais o bullerengue seria terapêutico que 
permite a observação das diferenças e convergências na apropriação de 











Por outro lado, as atividades que apontam para o que se poderia 
perceber como uma nova etapa do grupo estão conectadas a 
relacionamentos mais próximos travados não somente nos festivais, mas 
também na cidade, entre os músicos em Bogotá e os músicos 
reconhecidos por eles como tradicionais. Em 2005, a Universidad 
Nacional fez o Primeiro Festival Nacional de Percussão e convidou 
vários músicos tradicionais do país, entre eles os bullerengueros Ever 
Suárez, de Arboletes (Antióquia), e Emilsen Pacheco, de San Juan de 
Urabá (Antióquia). Reconhecendo o trabalho de La Rueda, contratam 
Juan Sebastián para formar o backing band deles.  
Além de sair às ruas e do contato com os músicos tradicionais em 
Bogotá, há um acontecimento que é muito importante para La Rueda 
como grupo: ter ganho o prêmio de Melhor Grupo de Projeção no 
Festival Nacional de Bullerengue de Puerto Escondido em 2005. Nesse 
ano, pude identificar no festival vários fatores que apontam 
significativamente para a incidência dos músicos vindos de Bogotá no 
circuito do bullerengue.  
De um lado, nesta versão do festival aparece uma diferenciação 
entre duas categorias de premiação: uma para grupos de tradição e outra, 
                                                 
86 Fotografia do grupo La Rueda. 
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que é nova, para grupos de projeção
87
. A categoria de grupos de tradição 
é aquela na qual geralmente concorrem aqueles grupos que têm uma 
trajetória reconhecida no festival e que são relativamente antigos. Em 
contraste, a categoria dos grupos de projeção dirigia-se para aqueles 
grupos que estavam começando e não eram necessariamente da região. 
O interessante é que a categorização estabelecida nesse ano permitiu que 
entrassem na concorrência os grupos cachacos La Bogotana e La Rueda.  
Outro evento relevante tem a ver com o convite de Andrea 
Echeverri, vocalista bogotana do grupo de rock colombiano Los 
Aterciopelados, para ser integrante do júri do festival. Lembro que, 
nesse mesmo ano, Rocío, corista de La Bogotana e a amiga que me 
levou ao festival do ano anterior, me falou indignada deste fato. Na 
verdade, não deixava de ser estranho que uma cantora de rock fosse 
membro do júri do festival.
88
 No entanto, como soube depois, a presença 
de uma figura como Andrea Echeverri tornou possível que, pela 
primeira vez, o festival aparecesse na primeira página do principal jornal 
do departamento de Córdoba, e não em um dos cantos de uma de suas 
páginas interiores, como de costume. 
O festival promoveu uma maior proximidade entre os músicos 
cachacos e os bullerengueros tradicionais, o que, para Juan Sebastián, 
suscitou maior confiança para o grupo La Rueda . Desta forma, a 
experiência permitiu ao grupo voltar para Bogotá com um entusiasmo 
incrementado e novas idéias.   
Note-se como isso aponta para aspectos importantes do processo 
que estou descrevendo. Seguindo a trajetória dos músicos, e 
especificamente da história do grupo La Rueda, percebi que o que estou 
chamando de apropriação se caracteriza pela vitalidade, entendida como 
a capacidade de mudar constantemente o sentido com que se faz 
                                                 
87 Esta nova categoria, segundo me falaram só existiu no festival daquele ano. 
88 Para Andrea Jaramillo, integrante de La Bogotana e uma das pessoas que têm assistido a 
todos os festivais desde 2004, esta não é uma coisa extraordinária. Para ela, a negligência na 
escolha dos jurados acontece em todos os festivais, os jurados poucas vezes correspondem a 
pessoas que tenham uma trajetória no bullerengue. Sua escolha está diretamente relacionada ao 
dinheiro que gira em torno do cargo e das decisões dos jurados. Percebido sob a lógica de um 
negócio que se movimenta ao redor das rainhas, e não dos grupos de bullerengue, no festival 
os grupos de bullerengue acabam sendo um elemento acessório, para os organizadores. Isto 
fica evidente quando se observam as condições precárias sob as quais os grupos são alojados. 
Os organizadores se limitam a facilitar a infra-estrutura das escolas, dependendo dos músicos a 
iniciativa de levarem redes ou dormirem no chão. Os organizadores também contribuem com 
as três refeições do dia e com o rum ou a aguardente de cada grupo. Os prêmios normalmente 
são um troféu ou uma medalha, nenhum reconhecimento monetário. O contraste fica evidente 
pelo fato de que as rainhas e os jurados geralmente são hospedados em hotéis e recebem 





alimenta tudo o que está dentro dele. Como 
aqueles mantras que se repetem, transportando a 
gente a outras dimensões.  
 
Como Janni, o caráter atribuído às rodas de bullerengue é 
relacionado com a possibilidade de conseguir estados modificados de 
consciência, e salientando esse movimento referenciado por outros 
músicos de um para dentro. 
Como parte do que ela identificava como um processo de cura 
pela ruptura de seu relacionamento, Emilse decidiu compor um 
bullerengue.  
 
Porque, para mim, o bullerengue é um lamento. 
Um lamento que circula, que vira uma onda 
circular dentro de você, e vai transformando a 
energia, uma onda que cura você. Ay! Eu canto 
um bullerengue [Suspira]. Ay! Eu acabo com uma 
leveza. Uma sensação de leveza e de serenidade. 
Assim, o bullerengue que eu escrevi é um lamento 
de amor, um amor que acabou, mas ao mesmo 
tempo é alegre, sabe? Isto é, não é aquela dor de 
chorar, de ficar agoniado, mas é a tristeza que se 
transforma em alegria, por isso é que a gente não 
para de fazer bullerengue, porque finalmente... 
Exorciza, limpa, sara… 
  
Considerando os termos nos quais são colocadas as experiências 
de fazer bullerengue, acho que valeria a pena se perguntar até que ponto 
a procura por algumas raízes, desenvolvida no começo do capítulo, 
ultrapassa a questão da procura pela identidade cultural para ser pensada 
também como o interesse na procura de estados modificados de 
consciência, que são vistos como formas “alternativas” de 
espiritualidade. Assim, fazer bullerengue seria um caminho para 
alcançar estes estados na procura de benefícios, colocados por estes 
músicos nos termos de conseguir uma cura espiritual ligada a uma 
tranqüilidade emocional.  
No começo do capítulo, descrevi uma situação na qual se 
evidenciava a participação de vários dos músicos em experiências 
relacionadas a estados modificados de consciência. Apesar de que o 
elemento que salientei nessa primeira parte tenha sido como algumas 
daquelas experiências – assim como a prática do bullerengue – 
apontavam na direção da procura de raízes, estas experiências também 
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eletrônico. O tambor é uma coisa real: é o couro 
mais o tronco de uma árvore, é muito terreno, 
chama energias, espíritos… Para mim, essa é a 
razão pela qual o bullerengue me leva a outros 
estados de consciência, ele me chama, o 
bullerengue me chama, e eu não posso passar 
muito tempo sem participar em uma roda porque 
sinto muita falta dele.  
 
É interessante que, na sua fala, Janni vincula as origens dos 
materiais do tambor com uma ligação ao físico, ao corporal, mas que 
levam para uma dimensão espiritual. A partir de seu ponto de vista, 
Janni estabelece a existência de seres, “energias”, “espíritos” conectados 
com o bullerengue, quase dando um caráter ao bullerengue de uma 
entidade capaz de atuar com vontade própria, de chamá-la.
198
  
Emilse, mais conhecida como La Negra Emilse, cantadora, 
tamborera e bailadora do grupo bogotano Nuevo Palenque, me contava 
que estava passando por um momento muito difícil na sua vida, pois 
recentemente tinha acabado o seu relacionamento depois de dezesseis 
anos juntos. Apesar de ter começado a estudar Filologia na Faculdade de 
Ciências Humanas da Universidad Nacional de Colombia, Emilse se 
dedicou à música e foi uma das primeiras pessoas que começou a 
pesquisar bailes cantados na cidade. Vale a pena assinalar que, durante 
o meu trabalho de campo, ela foi uma referência das primeiras 
pesquisadoras destes gêneros para a maioria dos músicos com os quais 
falei. Embora o seu grupo faça música de gaitas e alguns dos gêneros 
dos bailes cantados, ela me dizia que o bullerengue é feito por eles só 
nos espaços com amigos, nos espaços íntimos, e não nas apresentações 
ou shows nos quais se faziam os outros gêneros.  
 
Porque o bullerengue é uma música com a qual 
você se desloca. Para mim, é como um mantra, 
começando só pelo fato de que se faz em roda, 
né? O movimento em um círculo é a energia que 
vem para dentro. Um círculo fechado, não 
fechado como uma coisa excludente, mas como a 
figura em si mesma. A figura do círculo que 
                                                 
198 Resulta interessante apontar que seguindo a fala de Janni poderia se pensar que as duas 
dimensões que ela identifica sugerem ser valoradas por ela como patamares ontológicos,  pois 
ela identifica uma primeira dimensão do bullerengue como algo físico, material, que leva para 
uma dimensão espiritual. Neste sentido a segunda dimensão pareceria estar em um patamar 





bullerengue e a representação de si mesmos dos grupos e dos músicos. 
A apropriação é um processo ativo no qual os sujeitos protagonistas 
estão se movimentando entre diferentes mundos musicais, entre 
formações fixas e variáveis dos grupos, entre momentos específicos da 
apropriação.  
Nesta pesquisa, o conceito de apropriação é pensado não em 
sentido estático, como a simples reprodução de algumas músicas ou 
como uma atividade de recepção passiva, mas seguindo as pistas da 
proposta que faz Chartier (1992), quando trata da apropriação de 
construções narrativas. Sob esta proposta, a apropriação é vista como 
uma construção de sentidos que pode ser analisada nas práticas através 
das quais os indivíduos realizam o processo e a partir dos discursos que 
constroem em torno dele. Assim, analizando as narrativas das 
experiências, percebo que os músicos evidenciam que o que começa 
como um grupo de estudo para aprender bullerengue se transforma mais 
adiante em um grupo que pretende levar para as ruas bogotanas a 
intenção das rodas de bullerengue. Isto é, transmitir as vivências da 
música de seu contexto tradicional para o contexto bogotano.  
Chartier considera que a leitura de um mesmo texto, o que no 
caso seria a leitura do bullerengue por diferentes músicos, é construída 
de maneiras diversas, de acordo com as disposições que distinguem as 
comunidades de leitores, suas tradições de leitura, as posições 
individuais nesta comunidade, bem como os hábitos, esperanças e 
interesses com os quais se faz a leitura. Esta leitura muda não só de 
leitor para leitor, mas também no mesmo leitor através do tempo, na 
medida em que, sendo inserido em novas dinâmicas de contato com o 
contexto e as músicas urbanas, o bullerengue é reinventado e 
ressignificado, a partir do exercício de apropriação.  
A construção de sentidos, segundo este autor, está ligada 
diretamente à constituição de identidades, as quais são entendidas não 
como construções permanentes, mas como rotas e posições traçadas 
pelos sujeitos e ligadas ao plano das representações (HALL, 1999, 
2003). Ser um grupo de estudo é diferente de ser um grupo que leva para 
as ruas o bullerengue, exige pressupostos diferentes. Da mesma forma, 
ter o reconhecimento de um prêmio no festival, uma maior proximidade 
com os músicos tradicionais e, além disso, procurar se inserir em 
dinâmicas do mercado musical dos grupos exige adaptações na forma de 
fazer bullerengue.   
Depois de voltar do Festival de Bullerengue de Puerto Escondido 
em 2005, para alguns integrantes de La Rueda fica evidente aquela 
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formação fixa e variável de músicos no grupo que mencionei acima no 
começo do capítulo. Apesar de que um dos pontos que eles sublinham, 
quanto ao auge da apropriação do bullerengue em Bogotá, seja a 
considerável quantidade de músicos interessados e fazendo bullerengue, 
alguns deles me falaram que nem todos estavam engajados da mesma 
maneira com o bullerengue, o que se torna evidente no tempo de 
dedicação para estudar o gênero e para fazer as rodas nas ruas. Então, 
aqueles músicos que figuram na formação fixa de La Rueda propõem a 
possibilidade de fechar o grupo e fazer modificações no formato de 
roda, considerando as exigências feitas para se inserir em outros espaços 
onde eram pagos por seus shows.  
Daianna me fala da realização de rodas de bullerengue nos 
septimazos
89
, que mantém o formato que tenta envolver os transeuntes. 
Depois, começam a ser formalmente contratados pela prefeitura para 
subir nos palcos: 
 
Então, dizíamos para as pessoas: “o bullerengue 
canta tudo, o que vocês querem que a gente 
cante?”. E as pessoas diziam: “sei lá, llamadas, 
llamadas”
90
, e aí começávamos a cantar:  
 
Llamada, llamada, llamada, 
¿quién me presta el celular? 
Llamada, llamada, llamada 
¿quién me presta el celular?
91
  
E as pessoas, felizes. Tentamos que as pessoas 
cantassem, fizeram versos, mas era muito difícil, 
                                                 
89 O Septimazo é um espaço lúdico organizado pela prefeitura da cidade que existe faz 
aproximadamente cinco anos. Ele consiste no fechamento da Avenida Sétima, no centro da 
cidade, da Rua Vinte e Seis até a Plaza de Bolívar (lugar onde fica o Palácio Presidencial, o 
Congresso da República, a Prefeitura de Bogotá e a Catedral Primada de Colômbia). O 
fechamento se faz todas as sextas a partir das seis da tarde. Ao longo da rua é possível 
encontrar diversos eventos culturais que vão de shows de músicas tradicionais,  hip-hop, 
grupos cristãos, mostras de artesanato, teatro de rua, malabaristas, shows de dança, etc. Em 
distintos pontos da rua, a prefeitura organiza eventos especiais cada sexta, colocando palcos 
para grupos musicais convidados. Considero que como a Universidade Nacional e o Park Way, 
esse espaço também pode ser considerado uma mancha do circuito de bullerengue na cidade. 
90 “Ligações, ligações!”. Em Bogotá, é comum o oferecimento de serviço de celular, tanto em 
pequenas lojas de todo tipo, quanto por pessoas que na rua oferecem o serviço com celulares de 
distintos operadores para ligar. A maioria destas pessoas que oferecem o serviço grita 
permanentemente “Llamadas, Llamadas”..  
91Ligação, ligação, ligação/ 
    Quem poderia me emprestar o seu celular? 
    Ligação, ligação, ligação  





chamado, resposta, durante tanto tempo, é um 
mantra mesmo. Eu o comparo com minhas 
experiências no hinduísmo, com minhas 
meditações. Mas tem uma diferença, e é que, 
quando eu meditava com um mantra, era como se 
me ausentasse do mundo, me concentrasse mais 
em mi mesma. Com o bullerengue, acontece uma 
coisa diferente, e é que não me ausento de mim 
mesma, mas me adentro em mim mesma... É 
como se tirasse para fora o mais oculto que tenho 
dentro, é como tirá-lo e expô-lo... Dá para ver o 
alegre que sou, ou o odiosa também, o venenosa 
ou o humilde. Fico nua, mas tanto o bullerengue 
quanto o hip-hop têm a capacidade de me curar.  
 
Merece ser destacado que Isavasia estabelece esta relação entre o 
corporal e o espiritual, na qual se misturam as sensações físicas com um 
processo de se adentrar. Este mesmo elemento foi assinalado antes 
quando se mencionou o fato de que, para alguns músicos, o bullerengue, 
em contraste com a música de gaitas, era visto como um processo para 
dentro em duas dimensões. Uma para dentro da pessoa e outra para 
dentro da coletividade participante na dinâmica proposta pela roda de 
bullerengue. 
Embora Isavasia estabeleça um paralelo entre fazer bullerengue e 
a meditação feita no hinduísmo, também indica uma diferenciação entre 
ambos. Seguindo a idéia colocada por ela, no caso do bullerengue este 
teria a particularidade de um se encontrar antes do que um se ausentar, 
o qual é valorizado por ela como um passo adiante do simples fato de se 
ausentar fornecido pela meditação.   
Chamou-me a atenção que, apesar de não ter uma trajetória pelo 
hinduísmo diretamente, como no caso de Isavasia, outros músicos 
também fizeram a analogia do canto do bullerengue com um mantra e a 
vinculação do corporal com o espiritual.  
Janni, corista e cantadora de La Rueda, estudante de Engenharia 
de Som na Universidad Javeriana, argumentava que o fato de que os 
tambores sejam feitos de couro animal tem algumas implicações para 
além do sexual:   
 
Eu acho que o couro dos tambores no bullerengue 
faz que o assunto seja muito físico, muito animal, 
porque o couro é muito forte, é uma coisa 
orgânica, não é a mesma coisa que um teclado 
116 
 
vontade de urinar. Você canta bullerengue e é como se saísse aquela 
última gota de urina, sabe?”. Abre os olhos, em silêncio olha para mim e 
dá um suspiro com um gesto de alívio no seu rosto. Continua:  
 
É como um descanso no estômago, como quando 
você vai no ônibus, e o ônibus pega um buraco... 
Você já sentiu isso aí? Como quando você vai 
beijar o seu guri pela primeira vez, e você sente, 
está quase, quase... Sei lá, eu sinto que o corpo 
fica arrepiado tudo, sinto vontade de chorar, 
vontade de rir... 
 
A descrição feita por Isavasia de seu sentimento ao fazer 
bullerengue tem elementos comuns com as de outros músicos. Fazer 
bullerengue tem uma referência para além do corporal a uma função 
excretora que pode ser relacionada a desabafar. A uma sensação física 
que encadeia a emoção, o corporal e o espiritual como parte de uma 
mesma unidade, mas estabelecendo diferenciações para cada um destes 
aspectos. Apesar de as referências entre os músicos mudarem, 
identifiquei que esta localização do bullerengue no corporal está 
relacionada com o sexual. No caso da fala de Isavasia, ela menciona não 
só o fato de “urinar” como uma analogia física de desabafar, mas a 
sensação de excitação antes de beijar.  
Daianna, cantadora de La Rueda, estabelecia uma relação entre o 
bullerengue e o “chakra sexual”, colocando a questão nos termos de 
uma filosofia oriental que integra o espiritual e o corporal. Segundo ela, 
o bullerengue tinha o poder de se conectar com este chakra, ela 
relacionava essa conexão a uma valorização do bullerengue como uma 
música primitiva equiparada ao não-racional. “Nas rodas de 
bullerengue, você sente a arrechera
197
, tudo é uma arrechera, uma 
arrechera musical, no canto, na dança, todo vira uma arrechera”.   
Depois de se referir às sensações corporais experimentadas ao 
fazer bullerengue, Isavasia explica que foi só ao ter estado em uma roda 
de bullerengue que conseguiu ver com maior clareza como estas 
sensações estavam ligadas às dinâmicas do bullerengue.  
 
Quando fui ao festival de Puerto Escondido, 
estando nas rodas, compreendi que fazer 
bullerengue era como praticar um mantra, porque 
aquilo de chamado, resposta, chamado, resposta, 






embora, sim, dançassem e participassem dos 
coros. Porém, esse trabalho se perdeu, porque uma 
vez não quisemos fazer o show no palco, e os da 
prefeitura: “Vocês têm que subir no palco”, e a 
gente, “não, não gostamos do palco, porque 
queremos estar com as pessoas”, e eles, “Não!, 
tem que ser no palco porque para isso se está 
pagando”. Então, a gente falou: “então, melhor 
não contratarem o palco”. O fato é que, ao final, 
falaram: “Tudo bem”, e a gente tocou embaixo, 
mas não nos chamaram de novo, porque éramos 
muito problemáticos, … Dito de outro modo, 






La Rueda em pleno show.
92
Daianna dançando, Andres Turu no tambor 
alegre, Juan Sebastián cantando na tela. 
 
O bullerengue como show 
 
As intenções de restringir o grupo La Rueda a alguns de seus 
músicos e de ensaiar de portas fechadas coincidiam com a idéia de 
inserção em outros espaços que tornassem lucrativo fazer bullerengue. 
O formato de “show”, além de exigir “subir aos palcos” implicava em 
uma relação diferente com o público. Vários elementos mudam por 
causa da introdução do grupo nas dinâmicas do mercado musical. 
De um lado, está o repertório, pois, para os músicos que fazem 
bullerengue em Bogotá, é um fato quase inquestionável que não há a 
                                                 





dentro? Celia Cruz com El Gran Combo de Puerto 
Rico
194
, estão almoçando... Vamos, lá minha filha, 
para que você a conheça!”, Eu sentia muita 
vergonha, e dizia: “Não quero, pai”, mas ele 
insistiu. Daí, chegou à mesa daquelas pessoas, se 
apresentou e falou para Celia: “Dona Celia, ela é 
minha filha e canta todas as suas músicas, e o 
sonho dela”– porque era a verdade – “é cantar 
com você. Por favor, eu lhe peço que cante uma 
canção só com minha filha, uma só”. 
Ela olhou para mim, eu estava morrendo do medo. 
Mas aquela senhora, você não acredita, era tão 
humilde, ela era uma cantadora, não uma cantora, 
uma cantadora,... falou: “Claro que sí!”. Daí, 
chamou alguns dos músicos de seu grupo e 
cantamos “El Yerberito”
195
, yo estaba tan feliz, yo 
estaba muy feliz! Quando a gente acabou a 
canção, as pessoas do bar não paravam de bater 
palmas, daí ela olhou para baixo, porque ela era 
uma negra grandona, gigante! Olho para mim e 
disse: “Você vai ser uma grande cantora”. Nos 
momentos mais difíceis, eu sempre me lembro 
daquelas palavras...  
 
Isavasia me falou que, após ter passado por uma grande 
depressão, só fazia hip-hop para expressar os seus sentimentos, parando 
de fazer os shows com o seu pai. Logo depois, entra no movimento 
Hare-Krihsna, no qual, me diz rindo, se propõe a fazer hip-hop Krihsna 
e consegue que sua proposta seja aceita pelos mestres espirituais. 
Enquanto estuda no Centro de Estudios Védicos de Bogotá, começa a 
frequentar a Universidad Nacional e conhece algumas músicas 
tradicionais. “Mas fiquei apaixonada pelo bullerengue. Por que, sabe?, 
eu descobri que o bullerengue é para expressar coisas, quando você faz 
bullerengue, canta bullerengue, é como quando você freestylea
196
. Na 
primeira vez que eu cantei bullerengue, eu senti uma coisa muito forte, 
aqui”. Isavasia coloca a sua mão no seu ventre, me diz de novo: “Aqui, é 
aqui mesmo”.  Deixa sua mão sobre o ventre, fecha os olhos e continua 
falando: “É como quando você tem vontade de urinar, muita, muita 
                                                 
194 Um dos grupos de salsa de Porto Rico mais conhecidos no mundo da salsa.  
195 El Yerberito Moderno. 
196 “Freestylear” como uma adaptação verbal ao espanhol da palavra em inglês freestyle. Fazer 




É sexta à noite, em pleno septimazo bogotano. Centenas de 
pessoas caminham pela Rua Sétima do centro da cidade, que vira um 
espaço no qual se combinam múltiplos eventos culturais dos mais 
variados tipos: mostras de hip-hop, música de gaitas, malabarismos 
circenses, palhaços, um casal de dançarinos de tango, venda de 
artesanato para todos os gostos, mímicos, para citar só alguns deles.   
Na esquina da Avenida Dezenove com Rua Sétima, estamos 
paradas falando com Isavasia, enquanto o grupo de seu marido toca 
música de gaitas, e esperamos que cheguem algumas das integrantes de 
seu grupo Beso de Negra para tocar alguns bullerengues antes que acabe 
o septimazo.  
Isavasia é seu nome Hare Krishna, como ela me disse, foi o nome 
dado pelo seu guru
191
 como parte do processo de renascimento espiritual 
que começou aos seus 16 anos quando ingressou no movimento Krishna 
da cidade. “Só na minha família, sabem de meu antigo nome, para os 
músicos com os quais trabalho e para os meus amigos, eu sou Isavasia, o 
outro nome é coisa do passado.”  
Quando falamos de seu gosto pelo bullerengue, Isavasia se 
remete aos começos da música com o seu pai Blaky
192
. Fala-me do que 
ela considera que foi seu início precoce como cantora de hip-hop aos 
sete anos de idade, “precoce”, diz ela, considerando que teria desejado 
ter tido mais tempo para estudar na escola.  
 
Todos na minha família faziam música, eu tinha 
cinco irmãos homens, e meu pai trabalhava com 
eles fazendo um show de hip-hop de dança nas 
ruas. Eu era a caçula, me chamavam de Cutuca, e 
nunca me levavam às suas turnês pelo país. Então, 
um dia cantei para meu pai, ele ficou surpreso 
com minha voz. Daí, começamos a fazer shows 
juntos, eu cantava hip-hop e salsa, e meu pai 
tocava a guitarra e me acompanhava cantando. Eu 
sabia todas as músicas de Celia Cruz. Lembro-me 
um dia que a gente estava em um bar em 
Cajicá
193
, onde trabalhava meu pai, e ele diz para 
mim: “Cutuca, você não imagina quem está aí 
                                                 
191 Mestre espiritual no movimento Hare Krishna.  
192 Blaky é uma figura legendária em Bogotá. Músico das ruas do centro da cidade, convocava 
o seu público improvisando letras nas quais zombava dos transeuntes acompanhado do toque 
de sua viola de cordas incompletas. 





possibilidade de fazer exclusivamente bullerengue no formato de palco. 
As canções de bullerengue, que podem conter mais de meia hora de 
improvisação em uma roda, resultariam muito tediosas para os 
espectadores. “A roda, se la goza quem está dentro”, me falou um dia 
Juan, “quem está afora não entende nada”.  E se a idéia é fazer um 
show, a prioridade é o auditório, sob essa lógica, os de fora são os que 
mais importam.  
Pensar no entretenimento de um “público” demanda introduzir 
um repertório mais variado, diferente do bullerengue.  O que se torna 
mais crítico em alguns contextos do que em outros, como em 
determinados bares da cidade. Andreita, integrante de La Bogotana, e 
agora música convidada de La Rueda, me contou como nos Bares de la 
93
93
, as pessoas não suportam mais de uma canção de bullerengue 
durante a noite: “Se você vai levar bullerengue lá, tem que levar o mais 
conhecido e pronto, isto é, os de Totó La Momposina, os do Carnaval 
de Barranquilla
94
 ou os que gravou Joe Arroyo
95
 com sua orquestra 
como Rosa ou El Lobo, mas lá é o básico e pronto…”. 
Espacialmente falando, a roda tem que se abrir, o círculo se 
quebra. Daianna me dizia: “Fazendo apresentações em El Planetario, no 
auditório Oriol Rángel, bullerengue após bullerengue, não… Não rola, e 
as pessoas não entendem que a gente dê as costas para dançar com o 
tambor”.  
Deste modo, existem duas mudanças drásticas respondendo às 
novas exigências. A primeira é que, com a quebra do círculo, se rompe 
                                                 
93 Um setor de bares ao norte da cidade, que fica ao redor do parque da “93”, entre as Ruas 
Noventa e Um e Noventa e Três, e as Avenidas Onze e Quinze. O lugar corresponde a um dos 
setores mais caros e luxuosos de Bogotá, no qual predominam serviços privados de segurança, 
mesmo nos espaços públicos, que são contratados pelos habitantes do setor e donos dos bares.   
94 Valeria a pena pesquisar mais adiante esta interessante questão, pois, segundo Andrea, 
através do Carnaval de Barranquilla, uma das festas mais tradicionais e importantes do país (a 
ponto de ter sido declarada como Patrimonio cultural da nação pelo Congresso nacional, e 
Obra-prima oral e imaterial da humanidade pela UNESCO), algumas músicas de bullerengue 
se tornaram populares para as elites de Barranquilla. Isto adquire uma importância 
significativa, considerando a crescente chegada, em Bogotá, de estudantes universitários 
costeños, procedentes das classes altas do litoral caribenho às principais universidades privadas 
da capital. Esta população, cada vez mais numerosa, vem influindo diretamente no sucesso de 
certas expressões culturais em Bogotá, entre elas a música, como é o caso do chamado 
Vallenato Nueva Ola, muito na moda atualmente. 
95 Cantor e compositor cartagenero que ganhou o reconhecimento como um dos músicos mais 
importantes da Colômbia nos últimos tempos. Entre suas produções, estão várias homenagens 
a distintos autores e compositores do Caribe colombiano, como a feita à cantadora 
bullerenguera Irene Martínez.   
56 
 
até certo ponto o diálogo tamboreros-cantadores-bailarines-coros
96
. 
Esta é uma modificação que afeta diretamente o caráter terapêutico que 
vários dos músicos do circuito em Bogotá percebem no fazer 
bullerengue, e que será analisado no capítulo três.  
Antes de continuar com a segunda mudança, vale a pena assinalar 
que a primeira mudança aponta para o que Menezes Bastos (1996, 
2005b) identifica como uma das características da passagem da música 
tradicional para a música popular. Sob esta proposta Menezes Bastos 
argumenta que a partir dos finais do século XIX a fonografia captura os 
mundos musicais (erudito, folclórico e, mesmo, primitivo), constituindo-
os e construindo-os, evidenciando seu papel para além de ser um 
veículo, sendo um processo constituinte.  
A segunda mudança que acompanhou o formato de show foi a 
introdução de outros gêneros, inicialmente a música de gaitas e outros 
bailes cantados como a tambora e a cumbia, e mais recentemente 
gêneros do litoral pacífico. Muitos dos músicos de La Rueda que 
estavam fazendo bullerengue já conheciam e tocavam estes gêneros, 
assim a novidade, como no caso da música de gaita, não foi aprendê-los, 
mas incluí-los no repertório de suas apresentações, revezando-os com o 
bullerengue. A introdução do novo repertório implicava também fazer 
arranjos das canções, sair das formas tradicionais e misturar gêneros.  
No caso de La Bogotana, Andreita me contava que aconteceu 
algo parecido, embora suas integrantes nunca enham definido o grupo 
como exclusivamente de bullerengue, o gênero sempre foi um elemento 
central de sua proposta. Mas quando chegaram de sua primeira 
participação no Festival de Puerto Escondido em 2003, considerando 
que já têm um maior repertório e conhecimento do bullerengue, 
decidiram introduzir dois formatos para seus shows. Um que interpreta 
os bullerengues na sua forma considerada tradicional e outro que inclui 
aquilo que os artistas vêm como variações e fusões, o que explicavam 
abertamente para o seu auditório: “Bom, este aqui é o bullerengue de La 
Bogotana”, os quais eram bullerengues com viola, trechos de rap, oboé. 
 
Fazíamos um coro diferente, então já não 
cantávamos o coro como na canção original: 
 
Negros... 
en mis noches negras… 
                                                 
96 Questão que não só acontece com os grupos em Bogotá, pois os festivais têm instaurado este 





e a influência dos grupos bogotanos nas dinâmicas dos grupos 
tradicionais é considerado um ganho, evidenciando a existência de um 
diálogo entre os músicos dos dois circuitos de bullerengue. 
Neste sentido, a tensão por mim salientada deve ser bem 
entendida. O que quero assinalar aqui não é a definição de uma espécie 
de essência feminina ou masculina de cada um dos dois gêneros. O 
importante é notar a valorização de feminino e do masculino que alguns 
dos músicos em Bogotá fazem no bullerengue e na música de gaitas, 
seja pelas particularidades de seus relacionamentos com o bullerengue, 
da história de chegada do bullerengue à cidade, seja pelas valorizações 
das emoções com que as quais este é associado. Neste sentido, o que vi 
foi como esse contraste pode ser contemplado para se aproximar da 
forma como são construídos os gostos de alguns desses músicos por este 
gênero musical. 
 
O bullerengue como caminho terapêutico 
 
Pacho Simancá no me llores 
Arrorro mamá... 
Pacho Simancá tú no llores 
Arrorro mamá... 
Cuando yo estaba pequeña 
Arrorro mamá... 
No me supieron cuidar 
Arrorro mamá... 
Por eso cántame mamá 
Arrorro mamá... 





                                                 
190 Pacho Simancá, não chore por mim. 
Arrorro mamá... 
Pacho Simancá, não chore 
Arrorro mamá... 
Quando eu era criança  
Arrorro mamá... 
Não souberam cuidar de mim 
Arrorro mamá... 
Por isso, canta para mim mamãe 
Arrorro mamá... 




ele merece?!”. Quando assistimos com Andreíta ao vídeo que fiz sobre 
aquele festival, Andreita lembrou aquele momento e em tom indignado 
me falou: “Olha só... Toda la vaina
187
 que implica isso aí para o man
188
, 
fazer esse comentário é uma coisa muito machista...”. 
Neste sentido, percebo que, assim como no circuito da música de 
gaitas tradicional se tem identificado a existência de uma exclusão das 
mulheres, no circuito do bullerengue tradicional também se pode 
identificar uma exclusão, mas com outras dinâmicas.  
 
 
No primeiro plano, Emilsen Pacheco de camisa amarela ao seu lado 
Estefanía, tamborera de alegre do Grupo Tradicional de Bullerengue de 
Chigorodó, Antioquia, no Festival de Bullerengue de Necoclí, Antioquia, 
2009. 
 
Daianna, cantadora de La Rueda, me falava em tom de orgulho 
que, pouco depois das primeiras participações dos grupos bogotanos de 
bullerengue, Emilsen Pacheco, o mestre de muitos desses músicos, abre 
um semillero musical
189
 para meninas interessadas em tocar tambor 
alegre e llamador em seu povoado, San Juan de Urabá. O tom de 
orgulho na fala de Daianna é interessante porque mostra como o contato 
                                                 
187 Todo o significado. 
188 Man: homem. 
189 A palavra Semillero pode ser traduzida ao português como Viveiros. Os Semilleros são 
projetos de formação musical autogerenciados nos quais se procura estimular a aprendizagem 






Mas fazíamos um toque de tambor [Andreita faz o 
que ela considera que é o toque com a voz] “tran 
can trunnn, pa ca tra tuuun,  tu tu praaaan...”,  
metemos na viola uma parte melódica, e 
tirávamos o coro original e repetíamos “Negro 
mirar”, era algo com muita influência cubana, 
porque Carolina, uma das integrantes do grupo, 
estudou em Cuba. Mas porque também a gente 
pensa: “Bom, tudo bem, a gente pode 
perfeitamente estar três dias tocando e escutando 
bullerengue tradicional, que é monótono para um 
ouvido que não esteja acostumado”, você já sabe 
como é que é, o llamador fazendo o tempo tudo 
[Fazendo de novo o som com a voz]: “TunK, 
tunK, tunK, tunK” e o mesmo coro até o final, e 
facilmente a canção pode durar uma hora e... É 
claro, de qualquer maneira a questão monetária… 
Então, é assim... Se você pretende sobreviver 
ou… manter-se como músico, você tem que 
vender algo, vender sua música, vender seu show, 
vender alguma coisa... Então, daí você tem que 
inventar coisas que colem... 
 
No caso de La Rueda, o conceito do grupo como “show” requer o 
desenho de uma imagem informativa e sua movimentação. Isto pode ser 
pensado como uma procura de estabelecer um canal comunicativo visual 
privilegiado, considerando a importância da comunicação visual e o uso 
da imagem nas cidades contemporâneas (AUGÉ, 1994; CASTELLS, 
1999; SARLO, 1997) e, especificamente, nas dinâmicas de mercado em 
que se estava inserindo o grupo. Pelo que percebi nos materiais de 
publicidade (cartazes, folhetos, videoclips e convites) para os shows 
facilitados por Juan Sebastián, a construção da imagem informativa 
promocional do grupo se faz preferivelmente através de elementos 
gráficos, verbo-visuais e auditivos. Alguns dos elementos presentes 
nestes materiais falam da forma como eles mesmos estavam querendo se 
representar naquele momento.  
Juan Sebastián me diz que, quando ele fez o primeiro desenho do 
logo, procurava salientar elementos da cidade. No desenho do logo, 
apenas se sugerem de maneira geral alguns dos elementos dos bailes 
cantados como os vestidos, os tambores, a dança, o casal (referindo-se a 
suas danças de cortejo), traços que deixam em aberto de qual baile 
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cantado será o show oferecido, pois não enfocam especificamente um 
deles. Mas o elemento que mais chamou a minha atenção tem a ver com 
a localização do baile cantado no contexto urbano. Os prédios 
desenhados, sobre um destes uma antena, e a fotografia de Bogotá ao 
fundo corresponde à intenção de estabelecer o contexto urbano como 
base para o grupo. A proposta visual de uma Bogotá em preto e branco e 
os desenhos coloridos insinuam a proposta de La Rueda como um show 
“colorido” que pretende levar ao “frio cinza” da cidade o calor da 
música dos bailes cantados.   
 




















fontes da literatura existente sobre bullerengue, se reforça esta idéia, 
inclusive na mais recente
184
. É importante ter em conta que, mesmo em 
termos dos instrumentos, em cada um dos dois gêneros existe referência 
ao que se poderia chamar de masculino e feminino.  
No caso da música de gaitas, a gaita hembra
185
, por exemplo, é a 
encarregada de estabelecer as variações e manter a melodia do tema, e a 
gaita macho, de manter um padrão fixo durante as canções. Para o caso 
tanto da música de gaitas quanto do bullerengue, o tambor alegre 
também é conhecido como tambor hembra, e nos dois gêneros há a 
liberdade de fazer variações e improvisações, estabelecendo diálogo 
com o resto dos instrumentos e das vozes. No entanto, tradicionalmente, 
estes instrumentos são interpretados por homens. Assim, no caso da 
música de gaitas, como se falou acima, os grupos eram formados 
tradicionalmente só por homens. Embora no caso do bullerengue a 
presença de mulheres nos grupos tenha sido um elemento referenciado 
como constitutivo deste gênero musical, segundo muitos dos músicos 
com os quais falei, os papéis dos músicos foram diferenciados 
historicamente entre homens e mulheres, sendo até há pouco tempo 
exclusividade dos homens tocar os tambores, e os principais papéis das 
mulheres são cantadoras, coros e bailadoras.  
Considerando o anteriormente dito, merece ser destacado, além 
disso, que a chegada de La Bogotana ao Festival de Puerto Escondido 
marca um momento importante, porque, além da participação de 
mulheres da cidade fazendo bullerengue, é, sobretudo, a presença de 
tamboreras o que gera maior comoção. No segundo festival de Puerto 
Escondido no qual participou La Bogotana no ano de 2004, é 
interessante salientar o preâmbulo ao grupo que o apresentador oficial 
do festival fez no palco enquanto as suas integrantes colocavam os 
instrumentos: “[...] e agora, temos a participação de umas lindas rolas
186
 
que vêm pela segunda vez ao festival”. Enquanto Andreita se ajeitava 
para tocar o alegre, o apresentador ficou olhando para ela e, em um tom 
de surpresa, perguntou como parte da apresentação para os assistentes: 
“Venha menina, venha aqui... Quem ensinou a você arregaçar a calça 
desse jeito, para meter-se um tambor no meio das pernas e tocá-lo como 
                                                 
184“Podría decirse que el escenario sonoro del bullerengue es un diálogo de mujeres para 
mujeres, si nos atenemos que la conformación estructural es de cantadora, tambor hembra y un 
coro que se compone de mujeres respondonas”  (MINSKI, 2008, p.18).  
185 A gaita hembra tem cinco orifícios e é tocada com as duas mãos, entretanto a gaita macho 
tem um ou dois orifícios e é tocada com uma mão, enquanto com a outra mão se toca o 
maracón.  
186Como cachaco, rolo é outra forma de se referir aos bogotanos.  
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que eu diga que os homens não sentem, não é isso, 
não, mas é como uma essência.  
 
 
Para Daniela, o bullerengue tem uma essência dramática que é 
associada ao feminino, em contraste com uma essência masculina da 
música de gaitas, que ela associava ao festivo. Por sua vez, na nossa 
conversa ela fazia uma análise particular das características das pessoas 
que fazem bullerengue e das que fazem gaita nos seus circuitos 
tradicionais, pensando nas suas experiências nos festivais. Ela 
caracterizava as pessoas que fazem gaitas como extrovertidas, o que, 
segundo ela, tinha a ver diretamente com o caráter da música de gaitas 
como um processo mais “para fora” interessado em mostrar um 
virtuosismo e de marcar mais claramente um limite entre público 
assistente e grupo.  
Por outro lado, identificava os bullerengueros como pessoas 
sossegadas e caladas, que procuram fazer bullerengue para eles mesmos, 
antes que pensar em um auditório. Nesse sentido, segundo Daniela, os 
limites difusos entre público e músicos em uma roda de bullerengue 
reiteravam um convite “para adentro”.  
Embora o assunto do feminino não tenha sido citado diretamente 
pelos músicos homens com os quais falei, o ar de melancolia, sim, foi 
um elemento referenciado e associado com a presença de mulheres no 
bullerengue. Por exemplo, Urián Sarmiento, refletindo sobre os motivos 
do seu gosto pelo bullerengue, se remetia à importância do que para ele 
é a “melancolia” no bullerengue:  
 
O canto concreto do bullerengue, na situação que 
seja, é melancólico e ainda mais cantado por 
aquelas senhoras que o têm vivido e que estão 
cantando sua vivência… Eu escuto isso e fico 
arrepiado... A primeira vez que escutei aquelas 
senhoras em Bogotá foi em um concerto e fiquei 
“colado à cadeira”, sem ar..., foi muito forte. 
 
 
Na sua fala, Urián estabelece uma relação do ar de melancolia do 
bullerengue escutado pela primeira vez ao vivo e salientando o papel 
das mulheres nesta apresentação.  
No entanto, como assinala Daniela, considero que a tensão não 
pode ser simplesmente reduzida à formula de que o bullerengue é 





Cartaz de um dos shows no qual aparece uma fotografia do grupo 
participando no Festival de Puerto Escondido. 
 
No entanto, nos cartazes o grupo brinca com sua imagem como 
um grupo tradicional e explicita verbalmente ser um grupo da cidade. O 
grupo introduz outros gêneros musicais, porém mantém a idéia de 
“roda” de bullerengue.  
Do mesmo modo, no videoclip da canção de bullerengue “La 
Sombra”
97
, o grupo faz uma referência permanente à cidade. O jogo de 
imagens do vídeo pula de uma cena com o tamborero tradicional 
Emilsen Pacheco na praia para pontos referenciais significativos do 
centro de Bogotá, como o cerro de Monserrate
98
, a Avenida Sétima com 
Rua Vinte Seis, a Avenida Jiménez, entre outros.                        
                                                 
97 Anexo uma cópia do videoclip para facilitar a observação daqueles elementos aos quais estou 
me referindo.   
98 O morro de Monserrate é um dos principais pontos referenciais da cidade, não só 
geograficamente falando, mas também como símbolo do cachaco. É um dos principais pontos 
turísticos da cidade e um lugar concorrido, entre outros motivos, pela peregrinação que ali se 
faz pedindo ou agradecendo favores concedidos pelo patrono da sua igreja, o Señor Caído de 
Monserrate.   
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 Neste jogo de imagens, os músicos aparecem vestidos como 
bullerengueros tradicionais tocando, dançando e fazendo rodas de 
bullerengue na rua. Assim, incluem-se imagens que remetem à 
cotidianidade do centro de Bogotá: ônibus, semáforos, habitantes de rua, 
transeuntes curiosos, transeuntes indiferentes. O final do vídeo acaba 
com a chegada às portas de um dos principais e mais antigos teatros da 
cidade, o Teatro Municipal Jorge Eliecer Gaitán, onde se vê o anúncio 
do show de Alfredo Gutierrez e Eliseo Herrera, dois músicos 
significativos para o desenvolvimento do vallenato nos últimos trinta 
anos.           
Musicalmente, no vídeo 
chama a atenção que a canção, 
um bullerengue tradicional, 
inclui instrumentos que não são 
do bullerengue, como a 
marimba de chonta. Na música, 
não se percebem outros 
instrumentos, porém no vídeo 










Convite La Rueda, cantos e 
tambores urbanos.    
 
 
                                                 
99 A guacharaca é um instrumento de vários gêneros do litoral caribenho, entre esses o 





Neste sentido, acho que isto poderia ser considerado um elemento 
significativo ao estabelecer um paralelo com o bullerengue, pois, 
pensando neste nos termos de um formato tradicional, como 
estabelecido atualmente nos festivais, os grupos de bullerengue não só 
incluem, mas exigem a presença de mulheres.  
Na sua pesquisa, Quintana toca em outro elemento importante: a 
participação de grupos de mulheres da cidade nos festivais de música de 
gaitas. Em contraste com o que aconteceu com o grupo La Bogotana no 
Festival de Bullerengue em Puerto Escondido em 2003, segundo a 
autora, os grupos de mulheres nos festivais de música de gaitas não têm 
tido acolhida. A autora menciona, entre outros, o caso concreto do grupo 
bogotano Caña Pan, que foi quase expulso do palco pelos assistentes 
durante sua apresentação (QUINTANA, 2009).  
No entanto, outras mulheres com as quais falei não localizavam 
uma razão tão específica relacionada com o caráter masculino da música 
de gaitas e simplesmente manifestaram que não sentiam a mesma 
profundidade e intensidade ao fazê-la, o que, pelo contrário, acontecia 
quando faziam bullerengue.  
Acho que é interessante também considerar o caso de mulheres 
que se sentem à vontade fazendo tanto música de gaitas quanto 
bullerengue, como o caso de Daniela, tamborera do grupo Aguasalá. 
Um dia, conversando com Daniela antes de um jogo de futebol com seu 
time no campeonato de futebol feminino da universidade onde estuda, 
ela me manifestava que gostava de fazer os dois gêneros musicais, tanto 
a música de gaitas quanto o bullerengue, mas que achava diferenças no 
que ela chamava como a “essência” de cada um:  
 
As duas são músicas que me produzem prazer ao 
fazê-las, são espaços de desenvolvimento, de se 
conectar com a terra, com o país... Mas eu sinto 
que o bullerengue é mais ritual, sem tirar o mérito 
da gaita... O bullerengue é mais dramático, é 
óbvio que ele também tem seu espaço festeiro, 
mas mesmo assim é um lamento.   
Sabe? Tem que ver com a essência. Eu acho que 
não é uma coisa para generalizar nem simplificar, 
porque você encontra homens fazendo 
bullerengue e, mesmo que poucas, mulheres 
fazendo gaita, mas... Eu acho que a essência do 
bullerengue é como pensar em uma mulher, que 
tudo a afeta... Que tudo é muito sentido... Não é 
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específicos que as distingue e as posiciona dentro do circuito de músicos 
que estavam pesquisando e fazendo músicas tradicionais em Bogotá, no 
seu começo majoritariamente composto de homens. Como Andreita me 
falou, depois do festival elas são procuradas como referencias de 
músicas que fazem bullerengue na cidade e colocam o foco de suas 
apresentações neste gênero. Poderia se dizer que é só naquele momento 
que o bullerengue entra com força no pacote das músicas tradicionais 
na cidade como gênero diferenciado da música de gaitas 
Por outro lado, é um grupo de mulheres que abre a entrada dos 
conjuntos de cachacos no circuito de bullerengue tradicional, mais do 
que como público, como músicos pesquisadores. Embora, como 
mencionei antes, já haja algumas pessoas, como o namorado de Zaida, 
que marcavam presença nos festivais, La Bogotana marca a chegada dos 
grupos de Bogotá aos festivais de bullerengue. 
Mais além do que se poderia considerar como o papel 
significativo de um grupo de mulheres na entrada do bullerengue na 
cidade, também consegui identificar outros elementos interessantes 
neste sentido que marcam o gosto pelo bullerengue em contraste com a 
música de gaitas.  
Muitas das mulheres músicas que faziam bullerengue antes de 
saber que era isso o que tocavam, começaram a pesquisar as músicas 
tradicionais a partir da música de gaitas. No entanto, várias delas me 
falaram sobre a sensação de não “se encontrar” totalmente na música de 
gaitas, referindo-se a uma dificuldade para se sentirem satisfeitas 
fazendo este gênero. Uma das primeiras razões mencionadas para esse 
descontentamento tinha a ver com o fato de achar que as canções da 
música de gaitas eram cantadas e interpretadas nas suas versões 
tradicionais por homens e para homens. 
Embora nenhuma das mulheres músicas com as quais falei 
tenham mencionado explicitamente sentir uma discriminação por sua 
condição de mulher, é importante assinalar que, segundo Quintana 
(2009, 2010), há uma exclusão das mulheres nos festivais de música de 
gaitas que se reflete nas grandes dificuldades e escassas motivações de 
fazer esta música pelas mulheres, tanto no seu circuito tradicional 
quanto no circuito da cidade. Segundo a autora, além das condições de 
exclusão da mulher dos âmbitos públicos nos quais se faz a música de 
gaitas no seu circuito local e dos obstáculos para que elas possam 
aceder ao conhecimento deste gênero, existe uma forte defesa da 
tradição estreitamente ligada a manter o formato grupal de seis 











Da conjunção destas mudanças, foi inevitável que as dinâmicas 
dos encontros entre os músicos se transformassem, gerando varias 
situações conflituosas que levaram alguns deles a se questionarem sobre 
o sentido mesmo de fazer bullerengue. Basicamente, consegui 
identificar a mudança de dinâmica em duas dimensões gerais, uma 
espacial e outra temporal. 
O que em La Rueda inicialmente foram sessões de estudo e 
posteriormente se transformou na idéia de tirar as rodas das ruas sob a 
nova proposta de “show”, transforma-se formalmente em ensaio fechado 
em um duplo sentido.  
Um primeiro sentido no qual o círculo da roda de bullerengue se 
quebra e adquire a forma de meia lua, marcando com maior clareza um 
“nós” (o grupo) e os “outros” (os assistentes). Os ensaios nas ruas 
excluem as pessoas que não são formalmente do grupo, o grupo se 
fecha, pois, ainda que nunca se proíba de cantar ou tocar, a dinâmica já 
não procura envolver as pessoas que estão interessadas.  
O segundo sentido está diretamente relacionado aos lugares de 
ensaio, pois, perdendo as intenções de envolver qualquer um, os espaços 
fechados resultam mais proveitosos, e isso se transforma em um 
abandono gradual das ruas.  
Somou-se a esta situação o fato de que a introdução de um 
repertório mais variado implicou pensar no “tempo”.  
De uma parte, se delimitou a duração das canções de bullerengue 
pensando no resto do repertório e no formato de palco. A delimitação 
das canções se relaciona com o mencionado antes a respeito da proposta 
de Menezes Bastos (1996), quando evidencia a fonografia como 
determinante na passagem da música tradicional para a popular. Pensar 
em termos de fonografia exige pensar a duração da música em tempos 
mais curtos. 
 Além disso, a duração dos ensaios deveria ser otimizada ao 
máximo. Coordenar tempos, datas, horários, implicou um compromisso 
diante de uma situação não tão prazerosa como as rodas. Pelo que me 
contaram alguns dos músicos, o constante descumprimento (ausência 
nos ensaios, e chegadas tardias), por parte de alguns deles, gerou a 
criação de medidas punitivas lideradas por alguns integrantes do grupo. 
Ditas penalidades foram estabelecidas como cobranças em dinheiro com 
tarifas estabelecidas dependendo do caráter da falta. Isto, por sua vez, 
gerou uma dinâmica de transgressão, a necessidade de mentir com o fim 





Então, dão para mim o tambor alegre..., começo 
tocar, eles dançando quase sobre o tambor, e eu 
lembro alguns que apenas olhavam e diziam 
indignados para nós: “Estas mulheres, quem estão 
pensando que são?”. E outros felizes, diziam: 
“Isso aí, cachaca!, Isso aí, mulher! Bate esse 
tambor!!”. 
 
Andreita diz ter chegado com alguns conhecimentos do 
bullerengue que aprenderam nos espaços formais de educação da 
cidade, e era uma coisa distante do bullerengue vivenciado no circuito 
dos músicos tradicionais. No entanto, me falava que alguns dos mais 
críticos foram os que depois viraram seus mestres. Um deles é Emilsen 
Pacheco, que três dias após a Alvorada as convida para sua casa dizendo 
que vai ensinar para elas o que é bullerengue de verdade. “Então, nós 
dizíamos: „Emilsen, louvado Emilsen!‟, falava ela rindo.  
 
Depois disso, em outra roda Emilsen improvisou 
uma canção na que dizia “Se acabó el machismo, 
llegó La Bogotana, y en el bullerengue se acabó 
el machismo, ya llegó La Bogotana, se acabó el 
machismo.” 
Na rua, as pessoas gritavam para nós “Que vivan 
las cachacas!”.  Porque eles não acreditavam que 
umas mulheres de Bogotá quisessem fazer 
bullerengue. Embora recebêssemos muitas críticas 
duras sobre a maneira de cantar, de tocar, de 
vestir, de dançar... Mas isso foi muito bom para 
nós porque aprendemos coisas que ninguém 
conhecia em Bogotá. Então, quando voltamos, nos 
procuravam porque éramos nós que sabíamos de 
bullerengue, e a gente começou fazer bullerengue 
mais do que música de gaitas.  
 
           Há vários elementos importantes na fala de Andreita. Por um 
lado, considero que, no caso de La Bogotana, o bullerengue dá a 
identidade e a diferenciação que suas integrantes estavam procurando, 
evidenciadas no próprio momento da escolha do nome, ao negar-se a se 
chamar Las Sirenitas Fritas, por ser um nome mais do que ligado a La 
Mojarra Eléctrica, derivado dele considerando que a mojarra é um peixe 
a a sirena, seria a versão feminina da mesma idéia. Depois de sua 
experiência no festival, o bullerengue vira um capital de conhecimentos 
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Zaida Forero, outra das integrantes, vai ao Festival de 
Bullerengue de María La Baja
181
, acompanhando seu namorado, que 
tinha sido convidado como jurado do festival. Através desse festival, ela 
conhece o Festival de Puerto Escondido e faz a proposta a La Bogotana 
para participar dele. Embora o grupo tenha proposto ir como 
concorrente, não é aceito, porque é preciso que os grupos tenham um 
mínimo de dez integrantes, e, como me falou Andreita, elas eram só 





A gente chegou com os bullerengues que tinha 
aprendido em Bogotá, escutando Totó La 
Momposina, que você já sabe, é uma outra 
coisa..., isso aí é um espetáculo que não tem muito 
a ver com o bullerengue que se faz nos festivais, 
com o bullerengue tradicional. Chegamos com 
umas saias brancas, todas vestidas de branco, 
pensando naquele bullerengue que ensinam aqui 
em Bogotá nas escolas, aquele que ensina o Ballet 
de Sonia Osorio
183
, com saia branca, blusa branca, 
flor na cabeça, mas as costas descobertas, muito 
sensuais... Que engraçado! Parecíamos uma 
mosca na sopa! Chegamos tarde à Alvorada, só 
estavam Emilsen Pacheco, os de Arboletes, Ever 
Suárez e Freddy Suárez, os mestres!, quase 
ninguém!, Chegamos fazendo barulho, mas 
quando estávamos perto da roda, paramos e 
começamos a tentar a ver o que estava 
acontecendo, ficávamos na ponta dos pés tentando 
ver aquilo. Eles nos viram e nos convidaram a 
tocar, desafiando-nos: “Dejen tocar a las 
cachacas, dejen tocar a las bogotanas.” E eu com 
medo, dizia “não, obrigada, não precisa não...”. 
                                                 
180 Embora ninguém tenha mencionado uma relação entre os dois fatos, acho que vale a pena 
assinalar que existe uma canção de música de gaitas chamada “La Bogotana”, composta pelo 
gaitero Toño Fernández, da primeira geração do grupo Los Gaiteros de San Jacinto. 
181 Município do Departamento de Bolívar. 
182 Mostra Folclórica. 
183 O Ballet de Sonia Osorio é uma companhia-escola de ballet e danças folclóricas que tem se 
auto-atribuído o papel de difundir as danças folclóricas do país, a partir do que poderia ser 
considerada como uma estilização de diversas danças e músicas locais, numa mistura com 





Janni me dizia que isso gerou conflitos emocionais para ela, pois 
seu interesse pelo bullerengue estava relacionado ao fato de que as rodas 
ofereciam um espaço para ela expressar o que sentia. Com essas 
mudanças, o grupo já não podia oferecer isto: 
 
Com os ensaios virou uma coisa… Mamona
100
, 
era muito mamón ir ensaiar, porque começaram 
muitos ciúmes entre nós, porque muitas 
cantávamos… Então, era ver quem cantava mais 
temas, outra pessoa dirigindo e pondo a ordem… 
Todos estressados, muito corte nas canções. La 
vaina
101
 não fluía, então a gente podia ficar um 
ensaio inteiro em uma canção só. Parando quando 
alguém errava, e começando de novo. Dá para 
imaginar: um só ensaio cantando uma canção só! 
 
Eu ficava muito estressada, tínhamos muitos 
problemas, muitos conflitos entre todos, e disse: 
“chega!”. Porque realmente eu ficava magoada 
porque há um apreço, e está o bullerengue no 
meio, porque de qualquer maneira sempre 
fazíamos rodas e aí a gente cria amizade com as 
pessoas, então eu decidi falar com Juan Sebastián 
e disse para ele: “paila
102
, não vou mais”, e ele 
falou: “Tudo bem”.    
 
Porque, sabe? Eu sinto que a música, que qualquer 
tipo de música se aprende tocando, a música é um 
estado do corpo e da mente que você tem que 
praticar, então quanto mais tempo você estiver 
nesse estado, vai ser muito melhor, vai ter melhor 
acesso a essa linguagem, melhor você vai 
conseguir se expressar. Mas então quando o 
negócio vira de parar e repetir, parar e repetir, 
então esse estado que é meditativo que é uma 
coisa cíclica que você consegue durante muito 
tempo de estar tocando, quando a gente já se 
relaxa e alcança uma linguagem, isso já não 
estávamos conseguindo em La Rueda. Já era uma 
vaina muito mais… Não era chévere, de qualquer 
                                                 
100 Mamona é uma coisa chata demais.  
101 O assunto. 
102 Paila é uma expressão que se refere a alguma coisa ruim ou a dizer “sinto muito, mas... ” 
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jeito não era nada chévere, já não era uma roda de 
bullerengue, mas virou um grupo... Eu não sei 
como explicar... Que cada um tinha sua canção, e 
a idéia era arranjar sua canção e pronto.  
 
A idéia do show implica em uma noção diferente de grupo, uma 
nova dinâmica em que cada músico procura seu próprio protagonismo e 
sucesso. Acho que, ainda que, em uma primeira instância, poder-se-ia 
pensar que a nova dinâmica delimitou com maior clareza os papéis de 
cada músico, não era aquilo o que sucedia, pois, apesar da mobilidade 
que caracteriza a dinâmica de uma roda de bullerengue, os papéis dos 
músicos tendem a estar definidos, não correspondem a um só, mas a 
vários delimitados, sendo o mais delimitado o do tamborero, 
especialmente do alegre. À maneira de exemplo, no caso de Janni, ela 
cantava, dançava, batia palmas, fazia coros, tocava o llamador, mas não 
tocava o alegre. 
A mudança na qual os músicos estão mais engajados com uma 
idéia de protagonismo se choca diretamente com a dinâmica de roda de 
bullerengue do “quite”
103
. O ensaio estabelece uma idéia de algo 
planejado, em que a improvisação e a espontaneidade da roda ficavam 
de fora, e a humildade que exige o “quite” também.  
 
As rodas de “portas a dentro” 
     
Parece que a chegada tardia de Andreita ao ensaio antes do show 
do domingo vinte e cinco de outubro em Chía fica desculpada com o 
oferecimento da garrafa de rum que rola entre os músicos dando um 
novo ar mais animado ao ensaio. Depois que acaba uma canção, 
Daianna fala que vai comprar umas tablitas para o grupo, pois sente que 
estão em falta. Andreita conta que ela tinha comprado umas quando 
esteve em um dos festivais, mas que as enviou pelo correio junto com 
umas maracas e nunca chegaram. Com a mudança de gênero, alternam-
se os instrumentos, e não o lugar em que está cada um dos músicos. 
Juan Sebastián troca a marimba pela tambora, Javi, a tambora pelo 
maracón, Janni, o guasa pela totuma; Daianna larga o guasa e continua 
na voz líder, e as duas Andreas deixam os guasas e ficam com as vozes 
                                                 
103 O “quite” vem do verbo “quitar” (em português, “tirar”), e é uma parte essencial das rodas 
de bullerengue.  Consiste em que qualquer um que estiver dentro da roda pode “roubar” em 
qualquer momento o verso do cantador ou cantadora, pegar os tambores ou tirar o bailador ou 










, embora nem 
todas fossem suas namoradas.  
 
Segundo Andreita, foi por sugestão dos músicos de La Mojarra 
Eléctrica que elas decidiram organizar um grupo de gaitas só de 
mulheres. No entanto, várias delas também eram músicas, algumas 
tinham participado nos coros do disco de uma das gerações mais novas 
de Los Gaiteros de San Jacinto, Gaitas y Tambores de San Jacinto que 
estavam morando em Bogotá
177
. Uma delas, María José Salgado, era 
integrante do grupo Curupira e aprendiz do reconhecido tamborero 
tradicional Encarnación Tovar, El Diablo
178
. 
Andreita me dizia que, pensando em conformar o grupo, 
precisavam de uma tamborera e souberam que ela estava aprendendo 
tambor. Para María José Salgado, outra de suas integrantes, o grupo 
aparece no começo como uma reunião de amigas, um aquelarre
179
, me 
diz, enquanto ri, no qual podiam tocar música sem sentir que os homens 
estavam monopolizando os tambores, como acontecia quando tocavam 
com seus amigos de La Mojarra.  
Embora o grupo tenha começado com a proposta de fazer música 
de gaitas, também tocavam alguns bullerengues de Totó La Momposina 
e de Petrona Martínez.  
É interessante observar que a escolha do nome foi um assunto 
polêmico entre suas integrantes, pois, inicialmente, nenhuma delas 
queria se chamar Las Sirenitas Fritas, nome sugerido pelos integrantes, 
naquela época, de La Mojarra Frita. Depois de procurar um nome do 
qual todas gostassem, La Bogotana aparece como uma proposta de 
                                                 
175 Nena pode ser traduzida ao português como “guria”.  
176 Mojarros, como adaptação masculina e plural da palavra mojarra. 
177 Segundo Rojas (2005), a meados dos anos 1990 começa uma migração massiva de gaiteros 
de San Jacinto junto com suas famílias para a cidade de Bogotá, tendo como razão principal a 
falta de reconhecimento econômico e de prestígio na sua região. A migração massiva gera um 
aumento gradual de grupos de músicas de gaitas na cidade, alguns integrados exclusivamente 
por músicos da região san jacintera e em outros casos por eles e músicos bogotanos. Na época 
de sua pesquisa, Rojas identifica cinco grupos profissionais de Gaita San Jacintera em Bogotá: 
Bajeros de la Montaña, Gaitas y Tambores de San Jacinto, Sigi Bunci, Herencia Gaitera e 
Sabor a Gaita. 
178 Tamborero cartagenero que faleceu no ano 2000 e é reconhecido no meio musical 
tradicional do litoral caribenho colombiano como um dos melhores tamboreros e mestres de 
percussão dos bailes cantados.  
179 Aquelarres: reuniões de bruxas. 
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uma presença esporádica de músicos de Bogotá nos festivais de 
bullerengue, foi só com La Bogotana que foi pela primeira vez um 
grupo de bullerengue da cidade e como participante. 
Andreita, integrante de La Bogotana a partir de 2003, me falava 
que, quando começou a aprender tambor nas oficinas e cursos de 
extensão da Universidad Nacional, o que se ensinava era basicamente 
música de gaitas, e não se fazia a diferenciação com outros gêneros 
tradicionais do litoral caribenho. Como parte de uma viagem para o 
litoral com alguns amigos, ela decide viajar sozinha para San Jacinto
169
, 
com o objetivo de comprar tambores e gaitas, e conhecer pessoalmente 
alguns dos integrantes do grupo Los Gaiteros de San Jacinto. Sua 
viagem durou várias semanas, vivendo na casa de Juan “Chuchita” 
Fernández
170
, aprendendo a tocar tambor e gaita.  
 
Então, quando cheguei a Bogotá, a fofoca já tinha 
se espalhado entre as pessoas que faziam música 
de gaitas. No dia seguinte à minha chegada, 
ligaram para mim as integrantes de La Bogotana, 
que naquele momento não tinham nome..., acho 
que nem eram um grupo de música... Só era um 
grupo de mulheres que eram muito amigas dos 
homens integrantes de La Mojarra Eléctrica
171
, 
que naquela época não era La Mojarra Eléctrica, 
mas La Mojarra frita. Eles tocavam gaitas na rua, 
na Rua Dezenove esquina com Avenida Sétima
172
, 
colocavam um chapéu no chão para pegar grana, 
daí vem o verbo mojarrear
173
. Elas, as amigas 
deles, eram chamavadas Las Sirenitas
174
, porque 
                                                 
169 Município do Departamento de Bolívar, no litoral caribenho colombiano, onde, se 
considera, se acham os melhores grupos de música de gaitas da região, que são 
indiferenciadamente identificados como Los Gaiteros de San Jacinto. 
170 Um dos músicos que atualmente é considerado como mestre e faz parte de uma terceira 
geração de Los Gaiteros de San Jacinto. 
171 La Mojarra Eléctrica foi um dos primeiros grupos de Bogotá que começou a fazer fusão 
com elementos de músicas tradicionais do litoral caribenho, especialmente da música de 
gaitas, do rock e do jazz.  Recentemente, tem incluído outros elementos de outras músicas 
tradicionais do litoral caribenho como o bullerengue, e do litoral pacífico como La Chirimia, 
Aguabajo e o Currulao. Seu nome vem do peixe mojarra, sendo a mojarra frita uma comida 
muito típica do litoral caribenho colombiano.   
172 Um local muito concorrido no centro de Bogotá. 
173 Mojarrear é um verbo usado pelos músicos para falar de sair, tocar na rua e conseguir 
“grana”. 





e as palmas. Turu segue no alegre, os coros são responsabilidade de 
todos.  
Juan pergunta: “quais são as tamboras?”. Turú responde: “Se va 
cayendo pa’trás
104
 e Sombrerito Blanco, façamos Se va cayendo pa’trás 
que é uma chimba”. Daí Juan Sebastián diz, falando para Turu: “mas, 
pille
105
, quando você faz seu solo no alegre, eu vou assim [Juan 
Sebastián toca a tambora], e quando você acaba seu solo, eu faço isso 
aqui” [muda o toque]. Turu fala: “Certo”.  
Juan Sebastián diz: “Entonces, va, un, dos, tres, cua...”, entram 
todos os instrumentos, as palmas, o Turu guapitea
106
, e daí Andrea 
guapitea também, e a Daianna entra: 
 
Ay, que se cae, que se cae... 
[Todos no coro:] Se va cayendo pa’ tras, se va cayendo pa’ tras, se va 
cayendo pa’ tras. 
Que pa’ tras va la situación 
Se va cayendo pa’tras 
Que pa’ tras va la situación 
Se va cayendo pa’ tras 
Que pa’ tras va la gobernación 
Se va cayendo pa’ tras 
Ay, que se cae, que se cae... 
 
O ensaio se anima cada vez mais, é evidente que todos gostam 
muito desta canção, todos dançam, e os que estão sentados se mexem. 
Depois de passados uns minutos, Daianna para e diz: “Não, não é assim. 
É que na segunda estrofe, quando se diz que se cae, a voz efetivamente 
tem que cair”. Todos param de tocar, e começa uma discussão de como 
é a canção. Andrea propõe que seja mais pausada a frase e dá um 
exemplo, Javier zomba com a proposta dela, e Turu faz o chamado de 
atenção a Javier para se concentrar. Janni diz: “No, no, marica, não é 
assim devagar, a frase se faz rápido” e canta a frase rápido: “Se va 
cayendo pa’ trás”. Depois de discutir mais ou menos dez minutos, se 
decide a maneira de cantá-la, o consenso é que a “queda” da frase é na 
intensidade, e começam a canção de novo, acabam e todos concordam 
em que saiu bem. Juan Sebastián diz: “Do bullerengue, queremos 
                                                 
104 “Vai caindo para trás”. 
105 Pille: olha.  
106 Guapitear é dar um grito específico como o que anima os músicos; às vezes, corresponde a 
uma onomatopéia, pois o grito é exatamente dizendo “guipi!” ou “guipiti” com uma duração 
maior na última sílaba, ou dizendo várias vezes seguidas a palavra. 
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repassar alguma coisa?”, Janni responde: “Os coros da canção Mar de 
Leva
107
”. “Sim, pelo menos os coros”, diz Javier, enquanto pega o 
llamador. 
Juan Sebastián começa a cantar: “... So
108
 jue así... e Turu fala, 
“Não, é: Eso fue así, eu acho que é Eso”. Juan Sebastián, diz: “Não, 
não”, e Andrea, em tom desapontado, “Chega! Vocês nunca vão se pôr 
de acordo com isso”. Juan Sebastián diz: “a letra “E” é imaginária”, e 
Turu diz: “Mas existe, você tem que pensar nela para cantar essa frase”. 
“Sim, há que pensá-la, mas o que você pronuncia é desde o esse”, 
responde Juan Sebastián.  
Turu canta a frase várias vezes, seguindo a proposta de Juan 
Sebastián como se querendo convencer-se a si mesmo. Juan Sebastián 
começa a tocar o alegre, Daianna fica de pé com a totuma nas mãos. 
Desta vez, é Javier que pergunta: “estamos listos?”. Juan Sebastián 
responde que sim, e Janni pergunta: “começam os tambores ou...?”. Juan 
Sebastián diz: “sim, como você quiser, esse começo é chévere”. 
Daianna: “Não, eu acho mais chévere que comece você sozinha, essa 
entrada de você cantando é chévere”, e Janni concorda. Começa o 
ensaio do primeiro bullerengue do repertório para o show do domingo.  
Eu os vejo particularmente concentrados quando ensaiam o 
bullerengue, não sei se concentrados é a palavra certa, pois é uma 
espécie de recolhimento. Juan Sebastián fecha os olhos tocando o 
alegre, Andrea começa a dançar, e imediatamente entra Turu para 
dançar com ela. Andrea vai para o tambor, e dança olhando não para 
Juan Sebastián, o tamborero, mas para o tambor. Turu entra dançando 
procurando-a, tentando se interpor entre ela e o tambor, ela sai da frente 
do tambor fazendo o drible de ficar com Turu, e quando ele dá as costas 
para ela, ela imediatamente volta, como escapando, para dançar de novo 
diante do tambor. Turu continua dançando, mas distanciando-se de 
Andrea. Ela vai procurá-lo, e ele volta, se colocando entre ela e o 
tambor. Andrea fica com Turu. A canção acaba, sem interrupção.  
É interessante que estas dinâmicas de flerte na dança fazem parte 
das rodas do bullerengue. Apesar de ser namorada de Turu, nesse caso é 
com o alegre que Andrea paquera. Em uma ocasião, perguntei para 
Daianna se estes relacionamentos durante as rodas não geravam 
conflitos ou namoros entre eles posteriormente, ao que Daianna me 
respondeu que geralmente o que se fazia nas rodas ficava nas rodas. 
                                                 
107 Ressaca do mar. 
108 “So” como abreviação de “eso”,” isso”, e “jue” como pronunciado por alguns 





Andreita deu para mim o llamador, eu fiquei surpresa e com a timidez 
de me achar no meio de músicos, rejeitei o oferecimento, mas ela e 
vários dos que estavam na roda insistiram. Peguei, então, o llamador e 
comecei a batê-lo marcando-o fora de tempo, como deve ser, e começou 
mais um bullerengue. Sentia-me nervosa enquanto tocava, não sei 
quanto tempo tinha passado, mas de uma hora para outra me confundi e 
marquei o tempo. Imediatamente, senti todos os olhares sobre mim, 
ninguém parou: o alegre continuou tocando, as vozes e as palmas 
seguiam soando, no entanto os olhares foram suficientes para saber que 
tinha algo errado. Turu olhou para mim e me fez um “não” com o 
movimento da cabeça. Andreita em seguida pegou minha mão e corrigiu 
o tempo. Daí, eu falei com vergonha: “Pegue-o, continue você”. E ela 
falou em tom compreensivo: “Não, não... Acabe a canção”. Senti aquele 
comportamento de todos em geral como muito amável depois de ter 
percebido durante toda a tarde no toque de Paíto uma execução mais 
rigorosa de cada instrumento. Foram mais ou menos quarenta minutos 
fazendo bullerengue, nos quais se alternaram os instrumentos e o canto 
entre vários dos músicos presentes, alguns dos quais não tinham pegado 
durante toda a tarde os instrumentos. 
De repente, enquanto batia palmas, pude perceber um ambiente 
de tensão. Notei que Paíto, os músicos que o acompanhavam e os 
músicos de Bogotá que não se integravam ao toque de bullerengue, 
entre esses Urián, estavam calados e muito sérios.  Chamou-me a 
atenção que, se bem que Urian era um dos músicos que fazia 
bullerengue na cidade, nesse espaço não quis participar. Alguém falou: 
“Bom gente, e aí?, convidamos Paíto... Deixemos que ele continue 
tocando”. Naquele momento, a roda de bullerengue parou, no entanto 
Paíto agradeceu formalmente o convite e mencionou que já estava 
esgotado e preferia ir embora descansar. A oficina acabou, eram por 
volta das nove da noite.  
Há um elemento muito importante na chegada do bullerengue a 
Bogotá e tem a ver com o papel das mulheres na sua introdução e 
difusão. Como já mencionei, meu primeiro contato com o bullerengue 
foi a partir do acompanhamento do grupo de mulheres La Bogotana no 
Festival de Bullerengue de Puerto Escondido no ano de 2004. No 
entanto, essa era a segunda vez que o grupo participava, pois, como 
soube por algumas de suas integrantes e de outros músicos com os quais 
falei, a presença de La Bogotana no festival do ano 2003 marcou um 
momento notável não só na entrada do bullerengue na cidade, mas 
também na presença de Bogotá neste festival. Ainda que já tivesse tido 
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de San Jacinto, Sixto Silgado, mais conhecido como Paíto, que estava 
em Bogotá por aqueles dias. A entrada para a oficina custava dez mil 
pesos
166
, o rum e a cerveja eram incluídos. A idéia era assistir à 
apresentação de Paíto e ficar à vontade para tocar um instrumento 
(tambor alegre, tambor llamador, tambora, gaita macho e maracón) ou 
dançar enquanto ele tocava a gaita fêmea. Muitos dos participantes da 
oficina-apresentação eram músicos que faziam bullerengue em Bogotá, 
outros eram músicos que, segundo o que me falaram, se dedicavam mais 
à música de gaitas. Havia também alguns amigos e familiares dos 
músicos, e várias crianças que foram para curtir a apresentação.  
A casa de Janni é uma casa campestre que fica em San José de 
Bavaria, um dos bairros mais abastados ao norte da cidade. A oficina 
começou às duas da tarde no pátio, aproveitando o dia ensolarado. 
Enquanto Paíto tocava, os outros instrumentos eram alternados entre os 
músicos mais habituados e uma ou outra criança que se sentia à vontade 
e livre das censuras para participar. Apesar da informalidade e da 
intencionalidade de integração do convite, percebi que a oficina tinha a 
diferenciação clara entre um grupo de participantes e outro de 
assistentes, mas não era a mesma diferenciação entre músicos e não 
músicos, pois muitos dos músicos presentes ocupavam o papel de 
assistentes também. Por volta das seis da tarde, Janni tirou várias saias 
compridas de seu guarda-roupa e nos entregou para que as mulheres que 
não estavam tocando nenhum instrumento dançassem.  
Quando já tinha anoitecido, o frio e a escuridão fizeram com que 
a apresentação continuasse na sala da casa de Janni. Depois de levar 
quase cinco horas tocando, Paíto e alguns dos músicos que o estavam 
acompanhando pararam para descansar. A maioria dos participantes e 
assistentes aproveitou aquele momento mais descontraído para 
conversar, mas apenas passados uns minutos Janni, a anfitriã, perguntou: 
“Então, gente, vamos tocar uns bullerenguitos
167
?”. Turu e Andreita 
apoiaram a proposta junto com outros dos músicos que estavam 
presentes. Nesse momento, Janni começou a cantar um bullerengue: 
“Pacho Simancá, no me llores...”. Andreita pegou o llamador, Turu, o 
alegre, e começaram a tocar, vários dos assistentes apoiamos com as 
palmas e os coros: “Mamá... arrorró
168
”. 
No sofá da sala, Paíto e outros músicos com os quais vinha de 
San Jacinto, sentados, simplesmente olhavam. Na troca de canção, 
                                                 
166 Equivalente aproximadamente a dez reais.   
167 Diminutivo e plural da palavra bullerengue. 





Embora ela me confessasse que adorava paquerar algum dos músicos 
durante as rodas, depois não existia este tipo de relacionamento, e cada 
um tinha a clareza de que era uma situação gerada durante o toque de 
bullerengue.  
Assim que acabou o ensaio da primeira canção de bullerengue, 
todos começam a falar de novo. Andrea diz: “Bien, bien”, e Turu bate 
palmas como comemorando. Daianna faz o chamado com pressa: 
“Façamos o fandango
109
, façamos o fandango”. Chama-me a atenção 
ver que, diferentemente do resto de canções, os bullerengues não têm 
tanta repetição nem correção, é como se fluíssem mais. 
Depois de ensaiar o fandango Cada uno, cada cual, Daianna fala: 
“Pronto, acabamos”. Andreita pergunta: “esses são os temas 
principais?”. Daianna responde: “Esses são para domingo. Mas para 
sábado, é roda de bullerengue”, e Juan diz: “Sim, o de sábado é breve
110
, 
é simplesmente contagiar todo esse pessoal, sim? Formar a farra com o 
bullerengue vai ser muito gostoso”. “Isso, isso, toquemos um pouquinho 
de bullerengue antes de ir embora”, diz Daianna, e Andreita fala em tom 
mimado para Juan Sebastián, que tem o alegre entre as pernas
111
: “E aí, 
Juan, me deixe uma tamboreadita
112
, eu quero uma tamboreadita”. Juan 
levanta e dá o alegre para ela, enquanto zomba do tom mimado dela. Ela 
ri e diz: “Juan, cante, cante um bullerengue”. Daianna está brincando, 
dança exageradamente e fala: “Isso aqui é dançar como Alfredina, a 
irmã do Emilsen
113
”, e deixa o tronco exageradamente fixo, enquanto 
mexe o quadril e diz para Andreita, fingindo a voz de uma velha: “Toca, 
toca esse tambor, para curar as minhas costas”. Todos damos risadas.  
                                                 
109 Uma das três variantes do gênero, mais rápida. Nela as cantadoras ou cantadores usam mais 
a onomatopéia conhecida como “leleos” do que letras textuais. Os leleos no bullerengue são 
um elemento muito importante, correspondem a partes cantadas que não têm letra, as quais são 
improvisadas e que implicam um tom de lamento, geralmente usam a onomatopeia ele, mas 
nem sempre, necessariamente, são feitas com estas sílabas. 
110 Simples. 
111 A diferença do tambor llamador que é sustentado sobre as pernas com uma mão enquanto é 
tocado com a outra, o alegre é tocado com as duas mãos, o músico sentado e o tambor entre as 
pernas. O fato de ter o tambor entre as pernas poderia estar relacionado à associação que se faz 
de tocar tambor como uma atividade máscula, o tambor como símbolo fálico. Neste sentido, 
como será explorado mais adiante, segundo os músicos em Bogotá uma das situações mais 
impactantes para os músicos tradicionais era ver mulheres tocando tambor. 
112 Tocar tambor.  
113 Emilsen Pacheco, tamborero, cantador e bailador de San Juan de Urabá, Antioquia, é um 




O ânimo muda, todos já estão mais relaxados, rindo. Juan 
Sebastián começa a cantar: “Juicio, sin calzón, juicio
114
”, um dos 
bullerengues ensinados por Emilsen. Todos respondem: “Sin calzón”. 
Janni dança para o alegre, todos cantam com mais entusiasmo, dando 
risadas, roubam o verso entre si. Eu me sinto mais à vontade de 
participar, pois o ensaio oficial já acabou, os vejo tão desinibidos que já 
não tenho a preocupação de fazê-los errar como ao começo do ensaio, 
quando Janni deu as baquetas para mim. Canto e bato palmas, Turu pega 
a totuma e me diz: “assim”, me mostra como agitá-la e dá para mim: “o 
importante é que o barulho seja forte”. Quando perco o ritmo, Turu 
imediatamente olha para a totuma e faz o movimento, com a cabeça, do 
ritmo certo, não fala nada, só fica olhando a totuma, fazendo o 
movimento com a cabeça até que pego de novo o ritmo. Cantam uns três 
bullerengues mais entre risadas e improvisações, e Daianna fala, em tom 
triste, que tem que ir embora porque deve ir pegar seu filhinho.   
Durante meu trabalho de campo, houve poucas apresentações de 
bullerengue em espaços públicos e, como falei antes, em vários 
momentos, isso me fez pensar na necessidade de reformular o tema da 
pesquisa.  Entretanto, estando com os músicos e falando com eles 
percebi que o bullerengue continuava sendo vivenciado por eles, mas 
em outros espaços e momentos. Como no caso do ensaio descrito acima, 
chamou-me a atenção que, quando acabaram de ensaiar o que queriam 
tocar, depois de terminado formalmente o ensaio, naquilo que se poderia 
pensar como o momento de “recreio”, era bullerengue. Se bem que, no 
que identifiquei ainda como ensaio, se ensaiam canções de bullerengue, 
quando este acaba formalmente, o momento de relaxamento e 
desinibição é acompanhado pelo bullerengue. Até certo ponto, 
considero que, para o grupo, o bullerengue marca uma diferenciação 
entre os dois tipos de atividades: o ensaio e o recreio. No recreio, é o 
bullerengue o gênero que impera. O descomprometimento percebido por 
mim no momento de tocar bullerengue é similar ao que Jacques (2007) 
menciona como um elemento central no universo do rock, onde tocar 
por prazer é o que realmente importa. Neste sentido Jacques mostra, 
como as bandas de rock se constituem a partir do compartilhamento de 
uma ética e de uma estética ligadas a uma visão de mundo hedonista. 
Sob esta mesma perspectiva identifico que o bullerengue é o gênero 
configurado nos ensaios de La Rueda como o momento de lazer. 
 
                                                 





músicas tradicionais e especificamente do bullerengue no país, ela me 
falasse em tom irritado que rejeitava o uso de acessórios com os quais se 
vestiam recentemente algumas cantadoras tradicionais e as mulheres da 
cidade que estavam fazendo bullerengue, referindo-se especificamente 
ao uso dos turbantes. Com o tom de convicção de quem se acha no 
direito de falar da tradição como algo seu, Petrona exprimia que o uso 
de turbantes era uma moda africana importada recentemente e que as 
“verdadeiras bullerengueras tradicionais”, por suas palavras textuais, 
nunca tinham usado este acessório. Assim, ela considerava que o uso de 
turbantes estava relacionado com a construção da imagem atual do 
bullerengue, mais do que com um assunto de tradição.  
 
 





Diálogos entre o masculino e o feminino, segunda dimensão da 
tensão 
 
Durante o trabalho de campo, fui convidada por Janni, cantadora 
de La Rueda, à sua casa para um Toque-taller
165
 de um de Los Gaiteros 
                                                 




 Neste, aparece a 
imagem de duas caravelas 
com o sinal da cruz cristã 
chegando ao que pode ser 
entendido como as praias 
de Necoclí, e em termos 
gerais à América. O 
texto
162
 do cartaz faz 
referência à chegada dos 
escravos africanos. Apesar 
de que, nas pesquisas de 
bullerengue preocupadas 
por rastrear sua ascen-
dência africana, se fala das 
dificuldades de estabelecer 
uma origem localizada, no 
cartaz se fala do 
bullerengue como uma 
música trazida pelos 
Yorubas
163
, construindo a 
idéia do gênero como 
continuidade do africano 
no tempo e no espaço.      
Embora a maioria dos músicos tradicionais com os quais falei 
reivindique a origem do bullerengue na África e se considerem 
herdeiros dessa tradição, também ouvi alguns deles que simplesmente 
falavam que o bullerengue era sua tradição, sem rotulá-la de nenhuma 
forma. Inclusive, me lembro de uma conversa com Mayo, cantadora do 
Grupo de Bullerengue Tradicional de María La Baja, na qual ela me 
dizia que o bullerengue era uma tradição da região de María La Baja e 
que ela simplesmente era de “raza bullerenguera”. 
Neste sentido, era paradoxal que, na conversa com Petrona 
Martínez, cantadora e uma das principais figuras mediáticas das 
                                                 
162 A tradução ao português do texto do cartaz diz:  
“Há 500 anos, grandes navios desembarcaram nos nossos litorais trazendo consigo uma raça de 
homens diferentes, homens de pele negra e de corpos atléticos, homens de culturas muito 
distintas, eles eram os Iorubás da Nigéria. Eles trouxeram entre a sua cultura um ritmo que os 
brancos avaliavam como barulho, e que era para aqueles homens seu estímulo de vida. Hoje, 
nós o chamamos de Bullerengue, e nesta versão do festival comemoramos a sua chegada à 
América e nossos primeiros 500 anos batendo tambor…”. 





Falando com Juan Sebastián sobre as minhas dúvidas sobre a 
possibilidade de manter o bullerengue como foco da pesquisa, ele me 
perguntava sobre minhas razões para pensar em mudar de tema. Eu lhe 
falei sobre a dificuldade de encontrar espaços públicos ou shows nos 
quais se estivesse fazendo bullerengue, o que me levava a pensar na 
inexistência do bullerengue na cidade no momento. Além disso, eu 
percebia que, na verdade, nenhum músico estava fazendo 
exclusivamente bullerengue, pois todos faziam outras músicas também. 
Idéia que, agora, vejo como uma mistura de ingenuidade e ignorância 
das dinâmicas dos músicos na Colômbia, e possivelmente em todo 
lugar, pois, a partir de meu trabalho de campo, identifiquei que nenhum 
músico, seja considerado como tradicional, sejam os músicos da cidade, 
se dedica com exclusividade a um gênero. Neste sentido, pude perceber 
que são os espaços, situações e “intenções” dos músicos que mudam de 
acordo com o gênero que é interpretado.  
Nessas primeiras semanas de estadia em Bogotá, assisti a um 
show de músicas do litoral pacífico, em que iam tocar os grupos La 
Revuelta e La Balsámica Chirimía, este último sendo aquele onde Juan 
Sebastián toca a marimba. Já tinha conhecimento do grupo La Revuelta, 
através de alguns amigos meus na cidade que tinham me falado sobre a 
recente moda de alguns gêneros musicais do litoral pacífico, que se 
difundi a partir do ano de 2008, ano em que viajei para fazer meu 
mestrado no Brasil. Quando acabou o show, fui embora. Juan Sebastián 
me disse:  
 
Ontem à noite, eu estava nessa Fiesta del pacífico, 
lembra? Ao final, quando já tinha acabado e 
estava só a desordem dos músicos, tinha poucas 
pessoas, já estavam fumando dentro, acabando o 
viche
115
, eu fui ao camarim, acho que fui falar 
com alguém... E lá, vi um tambor alegre, então o 
peguei e comecei a tocar um pouco. Daí, chegou 
El Chongo e começou cantar. Daí a Giovanna, que 
estava organizando a festa, ela também canta. Dá 
para perceber?  De repente, do nada, como que há 
um tambor, e aparece o bullerengue com esses 
músicos que gostam dele, como El Chongo, como 
Giovanna e como eu. A primeira coisa que sai é 
um bullerengue. Daí, cantamos, tocamos uns vinte 
                                                 




minutos. Éramos quatro tocando leve, mas dá para 
perceber? É o que está aí à flor da pele. 
 
 
A maioria dos músicos com que falei fazem outras músicas, mas 
fazem bullerengue porque gostam do bullerengue. Isto não quer dizer 
que não gostem desses outros gêneros, mas identifiquei que a diferença 
está em que a maioria deles – sejam os que levam quase seis anos ou 
mais fazendo bullerengue, sejam os mais “novos” – reconhece a 
dificuldade de inserir o bullerengue em certos espaços comerciais
116
. 
Nesse sentido, percebi que o bullerengue não é abandonado, mas é feito 
para eles mesmos nos espaços mais íntimos dos músicos. 
Depois de me falar sobre a crise de La Rueda, quando tentaram 
dar prioridade ao formato do show, Janni me contou que ela e muitos 
outros dos músicos decidiram sair do grupo, mas que era muito difícil 
não fazer bullerengue. 
 
Eu decidi sair do grupo, mas sentia muita falta do 
bullerengue, então alguns dos que estávamos 
antes no grupo começamos a falar: “Hei!, vamos 
fazer bullerengue!”, e ficamos realmente os 
bullerengueros… Então, começamos a falar de 
novo, e eu disse: “eu faço bullerengue, mas se é 
roda, se não vamos ensaiar cortes nem nada 
disso... Ou seja, como uma roda, que qualquer um 
joga o verso e o outro pode quitar, e pronto”. 
Então, todos falamos de comum acordo, “certo: 
roda”, e desde então tem sido só roda com o 
bullerengue. Então, assim é chévere, assim 
funciona perfeito.  
 
Daianna falava da mesma mudança fazendo uma analogia. Ela 
dizia que agora o grupo era como um relacionamento como de “amigos 
con derechos
117
”, comparado com o momento da crise, em que eram 
“namorados chatos”. É interessante esta analogia, porque, de alguma 
maneira, define o que aconteceu no caso de La Rueda com o 
bullerengue. A intenção de começar como grupo de estudo e 
                                                 
116 Esta é uma questão que os inquieta enquanto músicos em Bogotá que fazem bullerengue, 
pois figuras como Petrona Martínez, que fazem  uma adaptação do bullerengue aos palcos, têm  
tido bastante sucesso.  
117 “Amigos con derechos”, amigos com direitos, é uma expressão muito usada na Colômbia 





necessidade de retomar a África no discurso corresponde a uma forma 
de legitimar um gênero que não precisaria ser legitimado neste sentido. 
Para ele, a importância de um gênero como o bullerengue não está 
relacionado com sua relação com a África, mas sim com o que ele é 
musical e culturalmente no seu contexto local. Nas palavras dele, dizer 
que estas músicas são africanas ou não é pensar na África de uma 
maneira abstrata demais, pois, para ele, falar da África é tão amplo que 
não diz nada concretamente. Sua importância está em pensar que o 
bullerengue foi feito na Colômbia, mesmo que a partir de elementos 
trazidos pelos escravos vindos do continente africano, mas 
desenvolvidos através de séculos no país. Neste sentido, a argumentação 
de alguns músicos no sentido de justificar a procura do bullerengue por 
seus elementos africanos é considerada por Urián desnecessária e, sob 
seu ponto de vista, corresponde à influência de uma moda global atual 
na qual se simplifica: “se tem tambores, então é africano”.   
Embora se possa pensar que a consideração do bullerengue como 
uma herança africana feita por muitos destes músicos em Bogotá tenha 
uma correspondência com o que os músicos tradicionais reivindicam no 
seu discurso como uma ascendência africana, consegui perceber, no 
entanto, que o tema do africano é também muito polêmico, mesmo no 
circuito tradicional dos músicos.    
Vale sublinhar que é especialmente na informação institucional 
que circula a respeito dos festivais e dos grupos de bullerengue, que dito 
gênero é reivindicado como uma herança dos escravos vindos da África, 
misturando assim categorias étnico-raciais para defender tal afirmação.  
Isto pode ser exemplificado na construção visual e no texto 
presente no cartaz do XXI Festival Nacional de Bullerengue em 
Necoclí
161
, ao qual assisti.  
                                                 




alternância entre um chamado feito por uma voz líder e uma resposta 
feita pelos coros, foi referenciado como uma forma naturalista de fazer 
música, nas palavras de Daniela, tamborera do grupo Aguasalá: “O 
cantar é mais orgânico para qualquer ser humano, afinal todos temos 
voz”. Neste mesmo sentido, era colocado o papel das palmas. 
Por sua vez, as dinâmicas de roda do bullerengue tradicional, nas 
quais se dá um diálogo inseparável entre dança, tambor e vozes, e nas 
quais se mantém uma estrutura musical básica, mesmo que os músicos 
se alternem permanentemente, são relacionadas a uma ordem ritual 
associada a um contexto africano ancestral.  
Assim como no caso da música de gaitas, no caso do bullerengue 
é referenciada a coexistência entre a simplicidade e a complexidade. 
Como falei acima, a complexidade na música de gaitas se remete 
principalmente ao nível de exigência que implica tocar as gaitas, e tendo 
em conta que estas, como flautas, são consideradas o traço indígena 
inequívoco, se poderia pensar que a complexidade é relacionada à 
ligação com o indígena.  
No caso do bullerengue a complexidade é referida ao 
desenvolvimento de códigos musicais e corporais que permitem manter 
o diálogo permanente entre os participantes da roda como uma unidade 
por períodos prolongados de tempo na duração de cada canção e das 
rodas em geral. Por outro lado, dita complexidade é também referida 
pelo contraste, já que, apesar de sua simplicidade musical, se considera 
que o bullerengue tem o poder de gerar um grau de intensidade 
emocional entre as pessoas que participam nas rodas independentemente 
de seu papel. Esta questão chamava a atenção, porque explicar ou 
procurar as razões desta intensidade emocional, como me disseram 
explicitamente alguns dos músicos, era até certo ponto inviável 
verbalmente. Embora eles considerassem que qualquer música tem a 
capacidade de gerar emoções, se atribuía ao bullerengue a capacidade de 
superar esta intensidade emocional em comparação com outras músicas. 
Este fato era considerado como mais uma razão para vincular o 
bullerengue com um elemento primitivo, não racional, ligado a raízes 
que vão além de questões étnicas, pois alguns me falavam de partes do 
cerebelo que se ativavam fazendo bullerengue e que não correspondiam 
a um pensamento racional.  
No entanto, considero que o tema da representação da África no 
bullerengue atravessa o tema mais amplo da procura pelas raízes, mas é 
um assunto polêmico entre os músicos.  
Urián, por exemplo, faz uma crítica aberta ao que ele chama de o 





posteriormente de levar a roda às ruas estava relacionada com certa 
flexibilidade na intenção de fazer bullerengue. Nesse momento, os 
objetivos primordiais eram aprender e transmitir e não havia exigência 
para além de participar sempre que as pessoas pudessem. Quando o 
bullerengue é pensado a partir da lógica de show, com o fim de 
beneficiar-se economicamente, entra-se em uma disciplina que quebra a 
fluidez do grupo e contradiz a própria idéia de fazê-lo.   
 
É que fazer bullerengue agora é legal porque é 
verdadeiramente fazer música, porque a gente, 
quando é músico de profissão, começa a achar que 
o importante é ensaiar, fazer a montagem, 
aprender o tema... E o bullerengue é uma outra 
coisa, ou seja, aí você pode ficar o tempo sem 
pensar nisso... 
  
Eu estou tocando com várias pessoas, com 
Chigualito, com um grupo que se chama Bateria 
Brasil e trabalha com crianças, mas minha farra 
favorita é com bullerengue. Por exemplo, faz 
pouco tempo foi meu aniversário, e eu fiz uma 
farra com os que eu sei que gostam do 
bullerengue, tocamos bullerengue até as quatro da 
manhã, bullerengue e rum, sem colocar um disco 
só de outra música, bullerengue toda a noite, es 




Consegui perceber uma coisa similar com músicos que fazem 
bullerengue, mas não estão ligados a um grupo especificamente. É o 
caso de Urián Sarmiento, ele foi um dos primeiros músicos em Bogotá 
que começou a pesquisar sobre o bullerengue, entre outras músicas 
tradicionais do litoral caribenho. A trajetória de Urián é interessante, 
porque começou aprendendo percussão desde criança, depois fez 
percussões em grupos de punk como La Pestilencia, e “rock fusão” 
como María Sabina, Las 1280 Almas e, mais recentemente, com Los 
Aterciopelados, mas ele mesmo aceitava que só foi quando viajou à 
Índia para estudar percussão que se interessou por pesquisar a percussão 
dos gêneros tradicionais propriamente colombianos. Urián é um dos 
músicos que leva mais tempo fazendo bullerengue, mas confessava que 
realmente ele toca bullerengue em Bogotá só nas festas com os amigos, 
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quando alguém organiza um sancocho
118
 com roda de bullerengue ou 
quando vai a algum dos mestres tradicionais de bullerengue, nunca em 
apresentações públicas. Porém, as únicas vezes em que ele tinha tocado 
bullerengue sobre um palco haviam sido nos festivais, quando era 
convidado pelos grupos tradicionais, o que ele considerava como os 
momentos gratificantes na sua vida, coincidindo com o que pensavam 
outros músicos.  
 
 
Andreita, a primeira à direita, tocando as tablitas no palco com o Grupo 
Tradicional de Bullerengue de San Juan de Urabá no XI Festival de 
Necocli do 2009. 
 
Outro grupo que soube que estava fazendo bullerengue 
recentemente na cidade foi Beso de Negra. Embora eu tenha tentado me 
comunicar com eles várias vezes, só consegui falar com a sua cantadora 
líder, Isavasia. Quando falei com ela sobre minha pesquisa, ela me 
disse: “Então..., agora a gente não tem show de bullerengue, mas eu 
estou grávida e vou fazer meu baby shower
119
, a verdade é que eu estou 
                                                 
118 O sancocho é uma comida típica colombiana, mas, dependendo do contexto, “Hacer un 
sancocho” implica fazer uma reunião, um encontro de amigos ou da família.   
119 O baby shower é a forma mais comum, há poucos anos, de se referir na Colômbia aos “chás 
de bebês”, eventos organizados para uma mulher que está grávida nos quais os convidados 





considero que são também minhas raízes, porque 
é só pelo fato de saber que nosso Homo Sapiens-
Sapiens vem da África, então eu já posso dizer 
que eu sou afrodescendente. Mal comecei a tocar 
tambor, eu também comecei procurar se na minha 
família tinha alguma raiz negra. Então, quando eu 
achei o tambor, o bullerengue, eu falei: “eu já sei 
que vou me ancorar, não só com o tambor, mas 
com todas essas tradições, essas raízes, dos 
ancestrais”. 
 
Falar em música cimarrona traz à tona a escravidão como parte 
da equação na qual são homologados o afro e o negro. Este foi um 
elemento mencionado por vários dos músicos que relacionavam o que se 
considerava como uma essência de “lamento” ou “melancolia” do 
bullerengue com o sofrimento dos escravos
160
. Nesse sentido, a procura 
do bullerengue colocada nos termos de raiz pelos meus nativos pode ser 
vista, em um primeiro momento, relacionada às raízes africanas 
explicitamente. Sob este discurso, a África é vista como negra e 
ancestral, uma África que chegou ao país com a escravidão. 
Por outro lado, na fala de Andreita é clara a relação estabelecida 
com a África como ancestral que, inclusive, ela coloca em termos de 
ancestral da espécie humana, referindo-se ao que poderia ser 
considerado como o mito da evolução que mostra uma origem comum 
do homem na África. 
Além de o bullerengue ser remetido à África por estes músicos 
em Bogotá pensando também no pertencimento racial dos músicos 
tradicionais como negros ou com de ascendência negra, é também nos 
elementos de sua música que se identificam algumas características 
específicas de sua relação com o que é considerado africano.  
Musicalmente, a referência à África é definida, por um lado, a 
partir do que é considerado uma estrutura musical simples, ainda mais 
do que a da música de gaitas. A simplicidade era explicada pela 
quantidade dos instrumentos (tambor llamador, tambor alegre, as 
tablitas e, às vezes, a totuma) e as características de sua interpretação, 
pois se considerava que, à exceção do tambor alegre, nenhum dos outros 
instrumentos exigiria maior destreza e conhecimentos para ser tocado. 
Além disso, o formato de antífona do canto responsorial, definido pela 
                                                 
160 Este elemento é explorado por Gilroy (2001) quando menciona que os traços residuais da 
expressão dolorosa da escravidão são elementos fundamentais das criações culturais afro-




Andreita antes de sair para tocar as tablitas convidada pelo Grupo 
Tradicional de Bullerengue de San Juan de Urabá durante o Festival de 
Necocli 2009. 
 
Assim como Juan Sebastián ligava o bullerengue a um ancestral 
negro ou afro sem fazer a diferenciação entre as duas categorias, 
Andreita me dizia no ônibus, quando íamos a caminho do Festival de 
Bullerengue de Necoclí do 2009: “Que legal! Agora, vamos nos 
encontrar com todos esses niches!
159
”, referindo-se aos integrantes dos 
grupos tradicionais de bullerengue, e pulando do termo niches para 
cimarrón, quando imediatamente me explicava que ela considerava o 
bullerengue como uma música cimarrona.  
 
Porque, para mim, o bullerengue tem muito 
daquele ancestral negro, recém-fugido, recém-
liberto. Mas eu acho que toda essa procura de 
raízes é uma onda global atual. Eu estou 
caminhando e contribuindo a partir do 
bullerengue, mas isso é global, procurar as raízes. 
Aquele sentimento de procurar as raízes, que eu 
                                                 





querendo fazer um showerengue
120
, porque o que eu quero fazer é uma 
roda de bullerengue para esse dia, se você quiser vir, seria muito legal”. 
Falei com Juan Sebastián da originalidade da proposta, e ele me falou 
que era uma coisa muito comum entre as mulheres que fazem 
bullerengue em Bogotá.  
O showerengue de Isavasia foi em uma casa no centro da cidade 
onde funciona um estúdio de gravação. O ambiente era bastante sóbrio. 
Como a futura mãe não podia beber álcool, só estavam oferecendo suco, 
alguns petiscos e vinho. O companheiro de Isavasia trouxe um laptop e 
colocou reggae. Entre os convidados, estavam vários dos músicos com 
os quais ela faz hip-hop e também alguns integrantes de seu grupo Beso 
de Negra. Alguns dos presentes começaram a pedir que se fizesse a roda 
de bullerengue, mas Isavasia falou que estávamos esperando o seu 
tamborero de alegre, que estava atrasado pelo tráfego de Bogotá, pois 
eram sete horas da noite, um dos horários mais críticos dos 
engarrafamentos na cidade. Assim que ele chegou, as pessoas bateram 
palmas, Isavasia falou para ele: “vamos tocar, mi amor”. Ele tirou seu 
casaco e pegou o alegre. “Mas quem vai tocar o llamador?”, perguntou 
alguém, e outra pessoa respondeu que não tinha llamador na sala. Daí 
Isavasia falou; “vamos improvisar o llamador com aquela tambora, 
porque senão vamos ficar toda a noite e não vamos tocar nada”. O seu 
tamborero começou a tocar o alegre. Várias pessoas começaram a bater 
palmas imediatamente, outras foram entrando mais devagar, Isavasia 
começou a cantar. Enquanto cantava, dançava para o alegre, mas 
ninguém mais entrava na roda, dava a sensação de que Isavasia, no seu 
estado de gravidez, tinha o privilégio de estar com o verso e com a 
dança sem que ninguém se atrevesse a fazer o quite. Depois de três 
canções, ela pediu para algumas das mulheres substituírem-la, pois 
estava cansada. Embora as pessoas estivessem animadas, chamou-me a 
atenção a sobriedade da roda e do toque, talvez porque dentro da roda 
estavam dois bebês engatinhando enquanto a gente cantava.   
Depois de tocar quase duas horas, uma das pessoas que estava 
encarregada da casa foi procurar Isavasia para dizer que já tínhamos que 
sair, pois ele tinha que fecha-la. Ela concordou, nos informou da 
situação, ninguém prestou atenção, e o toque continuou. Uns minutos 
depois, a mesma pessoa voltou irritada, pedindo que saíssemos da casa, 
porque tinham que fechar, salientando que ele tinha falado para Isavasia 
antes que o toque não podia demorar.  Isavasia pediu desculpas e 
                                                 
120 Palavra composta pelo jogo de palavras shower e bullerengue: showerengue. 
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lamentou que o toque tivesse começado tão tarde, mas agradeceu a 
todos os presentes e salientou que podia ir tranqüila, pois tinha 
conseguido “echarse sus buenos bullerengues”.  
Considero que fazer o bullerengue em espaços mais íntimos 
implica em várias questões. Uma delas é a maneira particular como 
estes músicos se representam, mas, apesar de que muitos dos músicos 
que fazem bullerengue atualmente o estejam fazendo para si mesmos, 
esta representação não é homogênea.  
No caso dos integrantes de La Rueda que continuam fazendo 
bullerengue, escutei várias vezes se chamarem a si mesmos como 
“bullerengueros cachacos” “bullerengueros da cidade”. Juan Sebastián 
falava abertamente disso, dizendo que, embora tivessem começado 
como grupo de estudos, depois como simplesmente querendo fazer 
bullerengue, depois como show, agora ele podia dizer com clareza que 
eram bullerengueros.  
 
A gente ainda toca bullerengue em festas nas 
quais somos contratados, em shows, mas já é claro 
que decidimos deixar de fazer arranjos, 





 mais, o que gostamos é de 
fazer bullerengue,... Porque o bullerengue é del 
putas, é muito especial e não qualquer um pode 
entendê-lo... Afinal, é uma coisa que acaba sendo 
emocional, uma coisa como a arte, não é?… 
Finalmente, é uma música que chega ou não 
chega às pessoas, e a gente gostou dela, 
começamos a fazê-la, fazê-la, fazê-la e já 
praticamente somos bullerengueros, si me 
entiendes? Bullerengueros cachacos, con toda, sí? 
 
Acho que definir-se como bullerengueros cachacos supõe vários 
elementos a considerar.  
Um primeiro é o fato de reconhecer que, depois de vivenciar 
distintas formas de apropriação do bullerengue, atualmente muitos 
destes músicos aceitam que seu principal motivo para fazê-lo é para eles 
mesmos. Isto é, após avaliar a dificuldade de inserir um gênero como o 
bullerengue no mercado musical, ou pelo menos de inseri-lo à maneira 
                                                 










A respeito das pesquisas sobre a apropriação atual de certas 
músicas e os processos culturais reconhecidos como “afro”, Wade 
(2003) propõe que busquemos não o que se poderiam considerar traços 
ou pegadas da África nestas músicas, mas as representações que se 
fazem deste continente e da questão da “negritude” nas músicas em 
contextos global e nacional. Seguindo esta proposta, meu interesse aqui, 
antes de fazer uma análise das discussões a respeito das categorias 
étnico-raciais, é mostrar as representações referidas por Wade feitas 
sobre o bullerengue pelos músicos em Bogotá. 
Apesar de que o reconhecimento do bullerengue como música 
afro ou negra, entre outros gêneros musicais, como se falou no primeiro 
capítulo, tenha sido motivo suficiente para que, até pouco tempo atrás, 
esse gênero fosse uma música rejeitada por alguns setores da sociedade 
bogotana (WADE, 2002), atualmente é este reconhecimento um dos 
fatores que a situam como uma música de interesse no circuito de 
músicos de bullerengue em Bogotá. 
                                                 
158 Acho necessário salientar que eu não aprofundei a indagação acerca dos sentidos étnico-
raciais que os músicos atribuíam a essas categorias, pois achei que esta indagação poderia, em 
muitos momentos, desviar o foco da pesquisa, e como mencionei antes, apesar de que esta foi 
uma das perguntas com as quais comecei meu projeto de mestrado, decidi manter o foco nas 
dinâmicas da apropriação, mais do que na construção destas categorias em relação ao 
bullerengue.  Para fazer um balanço das discussões ao redor das categorias de “afro”, “negro” e 
“cimarrón” na Colômbia, assim como a sua inter-relação, diferenciação e indiferenciação no 
tempo e nos diferentes contextos do país, sugiro a leitura dos seguintes autores: Jaime Arocha 
(1992, 1996); Nina de Friedemann (1984, 1996, 1993); Anne-Marie Losonczy (1997); Peter 




Fotografia da notícia do prêmio ganho por Los Gaiteros de San Jacinto do 
jornal colombiano El Espectador. No lado esquerdo, os gaiteros Toño 




Assim como era mencionada a vinculação da música de gaitas 
com raízes indígenas, foram assinaladas também suas simplicidade e 
complexidade coexistentes. A primeira remetendo-se ao formato de 
poucos instrumentos, e a segunda referindo-se à exigência que implica 
interpretar as gaitas e, como no caso de Juan Sebastián, estabelecendo 
um contraste com o bullerengue, que era considerado “ainda mais 
simples”.  
Mas, ao mesmo tempo em que alguns dos músicos com que falei 
assinalavam o seu gosto pela música de gaitas, referindo-se à sua beleza 
relacionada às raízes indígenas, o gosto pelo bullerengue era 
referenciado pelas suas raízes afro, negra e, em alguns casos, 
cimarrona,
157
. É importante olhar em retrospectiva e lembrar que uma 
das perguntas com as quais comecei minha pesquisa tinha a ver com a 
inquietação acerca da apropriação de um gênero musical nomeado 
atualmente no senso comum colombiano como “música tradicional 
afro”. No entanto, através do trabalho de campo, percebi que entre os 
músicos em Bogotá se articulam indistintamente os termos afro, negro e 
                                                 
156 Fonte: http://www.elespectador.com/especiales/imagen-tono-garcia-y-juancho-fernandez, 
consultada em 22 de julho de 2010. 
157 Os cimarrones eram os escravos fugitivos, e os palenques eram os quilombos formados por 





de roda, os músicos acham que fazer bullerengue até certo ponto deve se 
desconectar da procura de fins lucrativos.  
Ser bullerenguero cachaco implica perguntar o que é ser 
bullerenguero. Para os músicos que fazem bullerengue em Bogotá, a 
imagem que se tem dos bullerengueros tradicionais é de músicos que 
vivenciam a música de uma maneira diferente, por várias razões. De um 
lado, porque consideram que a maioria deles não a desliga de seu 
cotidiano, mas também não estão procurando viver dela em termos 
econômicos. Embora recentemente se reconheça o papel de figuras 
como Petrona Martínez e Etelvina Maldonado, estes casos são 
mencionados como exceções e se questiona até que ponto podem ser 
considerados ou seguem sendo “tradicionais”.  
Por outro lado, ser bullerenguero remete a uma forma de sentir 
esta música. Ainda se identificando como bullerengueros cachacos, 
Juan Sebastián estabelecia diferenças claras com os bullerengueros 
tradicionais: “A gente não é como eles… Porque eles o levam no 
sangue, eles o tocam de forma incomparável... Mas a gente gosta de 
tocá-lo do nosso jeito e compartilhá-lo”.   
O “sangue” no depoimento de Juan Sebastián, além da referência 
ao aspecto fisiológico, remete a uma espécie de herança, como uma 
forma de valor inato que explica uma mistura de força, destreza e 
fluência para fazer bullerengue. No entanto, se há o reconhecimento da 
diferenciação com esses outros, os bullerengueros tradicionais, os 
mestres, por sua vez, reconhecem as proximidades, principalmente o 
fato de compartilhar um sentimento ao fazer bullerengue. O sangue 
como elemento diferenciador e o sentimento como elemento que une 
uns e outros. 
Isavasia me manifestava que ela sentia como um insulto contra os 
músicos tradicionais,  e falava especificamente do caso das cantadoras e 
dos cantadores, quando escutava que alguns dos músicos em Bogotá 
que estavam tocando bullerengue se consideravam desta forma:  
 
O que faz um bullerenguero ou o que faz o 
bullerengue à pessoa não é o ritmo em si, é a 
pessoa, o que ela está dando para si mesmo e para 
os demais. Nesse momento é que se dá o 
bullerengue. Eu posso fazer bullerengue 
totalmente musical, vozes afinadas… Mas nunca 
se vai ouvir com a mesma força e a mesma 
intensidade que tem algo da alma, si me 
entiendes? Isso é uma coisa que você não aprende 
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facilmente, e eu ainda estou tentando aprender, 
agora eu estou tentando, procurando ser… Não 
cantadora, porém uma boa intérprete de 
bullerengue, sí?, para que em minha velhice me 
chamem de matrona cantadora, nesse momento, 
sim, pode ser. Porque ser cantador não é como 
muitas dizem por aqui... “Eu sou cantadora... Eu 
sou cantadora do Pacífico”, sabendo que 
nasceram aqui... Que nunca na sua vida 
cozinharam um “pusandao”
123
, que nunca em sua 
vida lavaram roupas no rio, nem comeram mierda 
do marido machista… Dizer “yo soy cantador” é 
levar algo mais atrás, é uma herança, é uma coisa 
ancestral, chamar-se a si mesmo cantador neste 
momento, sem ter tido aquele processo, é uma 
zombaria...” 
 
Embora marque a distância com os músicos tradicionais, Isavasia 
o faz mais em termos de uma história de vida, de uma situação social 
específica. Ela estabelece uma diferenciação entre tocar bullerengue e 
fazer bullerengue, entendendo a primeira como o ganho de 
competências exclusivamente gramaticais do gênero e a segunda como 
uma questão de sentir e transmitir a música a partir de um processo 
musical que implica uma integralidade em relação a outros aspectos da 
vida.  
Apesar das diferenças entre as falas de Juan Sebastián e de 
Isavasia, encontro similitudes também. Falar de ser bullerengueros 
cachacos e se pensar como cantadora bullerenguera em um futuro 
aponta para processos de construção de sentido situados social, cultural 
e historicamente, sob os quais se constroem as identidades. Neste ponto, 
me apoio na noção de identidade segundo a proposta de Hall (2003), 
para quem esta são processos construídos permanentemente, articulados 
às relações dos sujeitos e suas práticas discursivas – a identidade, antes 
de propor a pergunta quem somos? ou de onde viemos?, se coloca como 
uma questão projetada para um futuro potencial: que poderíamos ser?, 
Como nos representaram? Como poderíamos representar-nos?. A 
identidade como construção que se relaciona mais do que com uma 
tradição fixa, com nossas rotas possíveis (GILROY, 1994 apud HALL, 
2003). Acho que pensar nesse “que poderíamos ser?” estabelece a 
forma como se desenvolvem os processos de apropriação do 
                                                 










Neste mesmo sentido, acho interessante me referir a um evento 
recente que considero significativo e expõe a relação deste gênero 
musical com o mundo indígena. O evento referido é o ato de premiação 
dos Prêmios Grammy Latinos, no qual o grupo Los Gaiteros de San 
Jacinto ganhou o prêmio de melhor álbum de folclore. Nas distintas 
imagens midiáticas do evento, o grupo aparece acompanhado por quatro 
indígenas arhuacos da Sierra Nevada de Santa Marta, que não são 
integrantes do grupo, mas que fazem parte da forma como se construiu a 
imagem deste durante e após o prêmio
155
.  
                                                 
154 Fotografia do site oficial do grupo  
http://www.bajerosdelamontana.com/web/index.php?option=com_contact&view=contact&id=
1&Itemid=59, consultado em 20 de maio do 2010. 
155 Além das fotografias, pode ser consultado o vídeo da apresentação ao vivo da canção Pal 
Norte, do grupo porto-riquenho Calle 13, no qual, como parte do show, aparecem, junto com 
outras figuras da música da América Latina, os gaiteros Toño García e Juancho Fernández ao 
lado dos quatro indígenas arhuacos que lhes acompanhavam. O vídeo pode ser consultado no 
link:  
http://www.youtube.com/watch?v=zXIijpLnSjw&feature=related 
É importante assinalar que a viagem de Los Gaiteros de San Jacinto para receber o prêmio foi 
financiada na sua totalidade pelo grupo Calle 13, como me foi mencionado pelo gaitero do 
grupo Juan Chuchita Fernández.  
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Além disso, é possível identificar no vestuário dos grupos de 
gaitas referências a elementos visuais indígenas, o que pode ser 
exemplificado olhando a imagem mediática de dois dos grupos mais 
reconhecidos, Los Gaiteros de San Jacinto e Los Bajeros de la Montaña, 
na qual seu vestuário é acompanhado pelo uso do sombrero vueltiao e as 




Contracapa do disco de Los Gaiteros de San Jacinto, da Sony. No lado 
esquerdo da imagem sobre o tambor llamador, uma mochila arhuaca; no 
lado direito, sobre a tambora, a baqueta, uma mochila wayuu e um 
sombrero vueltiao. 
 
                                                 
153 Como o sombrero vueltiao, antes referido, as mochilas feitas pelos grupos indígenas 
Arhuaco e Kogui da Sierra Nevada de Santa Marta vêm sendo um tipo de artesanato que se tem 
posicionado recentemente como um símbolo da nacionalidade colombiana, embora sua menor 
difusão fale de um menor investimento nas políticas culturais em contraste com o do sombrero 
vueltiao. Apesar de que as mochilas dos indígenas Wayuu, do Departamento da Guajira, não 
tenham a difusão e o reconhecimento de um símbolo nacional, chama a atenção que sejam 
referenciadas em algumas imagens dos primeiros discos gravados por Los Gaiteros de San 





bullerengue, os quais, como falei antes, têm como uma de suas 
características a mudança permanente. 
Isavasia me falava preocupada de seu último encontro com sua 
avó, a quem ela definia como uma cantadora do Pacífico:   
 
A gente estava falando, e daí ela me perguntou, 
“tu, porque cantas bullerengue, se eu canto 
pacífico?”. Foi muito difícil para mim esta 
confrontação. “Avó, gosto muito dele, eu não sei 
o que acontece com essa música, eu a sinto mais 
do que o currulao
124
”. Daí, ela falou: “Mas não 
pode ser, você é minha única neta que pode cantar 
currulao, se você não cantar, se acaba a tradição 
na família”... Então, eu levo esse peso… Para 
mim, cantar currulao é uma coisa importante e 
gostosa, mas eu não chego a meu clímax, a meu 
orgasmo musical, não satisfaz minhas 
necessidades, eu o canto e o sinto muito, mas 
canto bullerengue, e acontece algo em mim que 
eu não posso te explicar.  
                                                 










Capa do disco Un fuego de sangre pura, de Los Gaiteros de San Jacinto. 
 
Segundo Rojas (2005), a apropriação que se faz da música de 
gaitas em Bogotá tem se limitado à tradição dos grupos San 
Jacinteros
152
, desconhecendo outras variações do gênero como as do 
município de San Onofre e a da cidade de Cartagena, as quais ele 
categoriza como de estilo “negro”, e as dos grupos indígenas Kogi e 
Kankuamo, da Sierra Nevada de Santa Marta, e Zenú, das savanas de 
Sucre.  
No entanto, a música de gaitas tem sido relacionada no senso 
comum bogotano como uma tradição com uma marcada ascendência 
indígena, especialmente pelas origens que são atribuídas a dois de seus 
instrumentos principais: às gaitas e ao maracón. Por sua vez, em 
algumas fontes bibliográficas se fala deste gênero como um encontro do 
indígena, do hispânico e do africano, no qual as gaitas são atribuídas ao 
indígena, os tambores, ao africano, e a estrutura musical, ao hispânico 
(ABADÍA,1977; BERMÚDEZ, 1987, 1993; GARZÓN, 1987a, 1987b; 
LIST, 1973, 1994). 
 
                                                 
152 Do município de San Jacinto, Departamento de Bolívar. 
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das afinidades e simpatias pessoais de alguns dos músicos que o fazem 
em Bogotá.  
Como explorei no Capítulo 1, o papel da música de gaitas tem 
precedido e até certo ponto impulsionado a chegada do bullerengue à 
cidade. Muitos dos músicos que fazem bullerengue começaram fazendo 
música de gaitas, outros ainda continuam praticando os dois gêneros, 
mas a diferenciação está nos espaços, nas condições e motivações nos 
quais e pelos quais cada um é tocado. A música de gaitas chegou a 
Bogotá no começo dos anos 1990, há quase vinte anos, e ainda segue 
tendo um importante número de músicos interessados nela
150
. À 
diferença do bullerengue, parece que a música de gaita não se vê tão 
afetada por ser inserida em espaços mais comerciais como shows em 
bares da cidade e em auditórios.  
Apesar de considerar que explorar esta tensão exigiria uma 
pesquisa mais aprofundada sobre as dinâmicas dos dois gêneros, 
pretendo aqui apenas deixar assinalados alguns elementos reconhecidos 
a partir do meu olhar para os músicos de bullerengue na cidade. Neste 
exercício, posso identificar duas dimensões desta tensão.  
A primeira, relacionada com o que é considerado pelos meus 
nativos como uma ligação da música de gaitas com um ancestral índio e 
uma ligação do bullerengue com um ancestral afro
151
. A segunda 
dimensão se refere à relação entre cada um dos dois gêneros com aquilo 
que é considerado feminino e masculino. 
A música de gaitas foi referida por vários dos músicos como um 
gênero com uma significativa influência indígena, em contraste com o 
bullerengue, que é relacionado com o afro.  
 
                                                 
150 Uma questão que poderia ser explorada é o impacto do premio Grammy Latino que os 
Gaiteros de San Jacinto ganharam em 2007, na categoria de Melhor álbum folclórico, no 
interesse e na difusão da música de gaitas em Bogotá e no país em geral. 
151 Acho fundamental reconhecer a colocação desta questão pelo meu orientador Rafael José de 
Menezes Bastos, que me revelou a possibilidade de ver a tensão nesta dimensão e abriu a 











Cada uno, cada uno, cada uno cada cual es 
Cada uno, cada uno, cada cual 
Cada uno con lo suyo 
Cada uno, cada uno, cada cual 
Cada uno con lo suyo 
Cada uno, cada uno, cada cual 
Cada uno con lo suyo hace lo que viene en gana 
Cada uno, cada uno cada cual 






Hoje, 25 de outubro do 2009, La Rueda tem apresentação no 
fechamento da semana cultural em Chía
125
, o grupo contratou um ônibus 
para chegar até lá e levar os instrumentos. Pegam-me às cinco horas da 
tarde na ponte da Rua Cento Setenta com a Autopista Norte. Subo ao 
ônibus e sento nas cadeiras da parte de trás com Javier, Turu, Andrea, 
sua namorada, Andreita, Ailin e Janni. Na frente, vão Juan Sebastián e 
Daianna, do lado do motorista, dando instruções de como chegar ao 
lugar do show, na praça central do povoado. 
Durante o percurso, Andreita lembra que conheceu Turu antes de 
começar a tocar bullerengue, quando estavam no Camino Rojo
126
, em 
                                                 
125 Chía é um município do Departamento de Cundinamarca, que fica muito perto de Bogotá e 
é considerado como mais um bairro da cidade. 
126 Segundo o que falei com algumas pessoas que participaram do Camino Rojo (em português, 
o Caminho Vermelho), este é um movimento espiritual inspirado no que se considera como o 
legado espiritual e medicinal dos povos indígenas da América do Norte e da América Central. 
A filosofia deste movimento está baseada no que é chamado como “a procura das raízes 
ancestrais” através de determinadas práticas nas quais a Terra é considerada como uma 
entidade espiritual e o eixo das diferentes práticas. De Rose (2007) o define como um grupo 
que pratica diferentes rituais originários de diversas etnias indígenas do continente americano, 
especialmente dos grupos indígenas norte-americanos, e que pode ser pensado como a “criação 
de uma espécie de religião pan-indígena essencialista”, seguindo o proposto por Beatriz Labate 
(2004, p. 356). Uma maior exploração a respeito deste tema pode ser visto em De Rose (2010). 
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uma cerimônia de Temazcal
127
. Daí, começa uma troca de relatos de 
experiências sobre estados modificados de consciência entre todos os 





cerimônias de inipis ou temazcal, cogumelos... As visões de cada um, as 
particularidades, as diferenças, as similitudes de cada experiência. 
Quando passamos pela igreja La Valvanera
130
, Turu lembrou que quase 
o mataram perto Dalí, quando estava sob os efeitos dos cogumelos. “Já 
era tarde, no meio da noite, eu estava sozinho olhando o fogaréu que 
tinha feito, quando alguém do mato disparou, eu não vi quem foi, só 
senti a dor na barriga e olhei o sangue no meu corpo, daí comecei a 
caminhar, e no outro dia uns camponeses me acharam e me curaram”. 
Todos ficamos muito impressionados com a história, mas ele a contava 
em tom de orgulho, como quem fala de uma ferida de guerra, “Quase 
morro, mas eu estava protegido pelos cogumelos”, falou Turu. 
Chegamos à praça central de Chía às sete horas da noite. O frio 
amedrontava. Do ônibus, se escutava uma música de Piazzolla
131
 no 
palco. Ficamos curiosos de ver o grupo e especialmente a pessoa que 
estava tocando o bandoneón. Quando descemos do ônibus e vimos que 
não havia bandoneón, ficamos surpresas, pois o som daquele 
instrumento era substituído por uma espécie de charango
132
. A noite na 
verdade estava muito fria, por isso, alguém se queixou da temperatura, e 
Daianna e Juan Sebastián nos disseram para subir de novo no ônibus, 
enquanto eles procuravam os encarregados e arrumavam a hora e o lugar 
onde o grupo teria que estar pronto para o show. Subimos no ônibus, e 
Javier começou a brincar que se sentia como quando era criança e os 
seus pais o deixavam sozinho no carro. Andreita começou a fazer a 
performance de ser uma criança berrando desconsolada olhando para 
Juan e Daianna através da janela, enquanto eles se afastavam do ônibus, 
todos rimos. 
                                                 
127 O temazcal é uma prática terapêutica que vem sendo difundida há aproximadamente sete 
anos na Colômbia. No senso comum, se fala que é uma prática ritual indígena antiga dos povos 
da América Central, e que procura a cura e a limpeza física e espiritual da pessoa que o faz. A 
partir de uma espécie de sauna a altas temperaturas dentro de um iglu feito por pedras, os 
praticantes ficam presos por uns minutos. Além de seus pretensos benefícios terapêuticos, 
muitos procuram a terapia como forma de entrar em um estado modificado de consciência. 
128Nome popular da ayahuasca na Colômbia. 
129 Um cacto alucinógeno muito parecido com o peyote mexicano. 
130 Capela que fica sobre um morro no caminho para Chía. 
131 Astor Piazzolla, compositor e bandoneonista argentino. 





música. Em um momento, Andrea desceu do palco para dançar com 
alguns deles. Depois da terceira canção, enquanto começava a quarta, 
Juan Sebastián pegou uns dos microfones e falou em um tom que quase 
xingava o público: “Isso aqui é música colombiana para que a gente 
curta o que é nosso e pare já de consumir tanta coisa de fora!, Porque 
aqui temos suficiente até a gente morrer!”. O público, emocionado, 
bateu palmas. 
Acho interessante observar que as distintas alocuções durante o 
show, tanto as do apresentador quanto as de Daianna e Juan Sebastián, 
salientam a importância do show como exaltação da música colombiana.   
Falando especificamente do bullerengue, Juan Sebastián me 
manifestava emocionado que uma das coisas que mais chamaram sua 
atenção quando assistiu ao primeiro festival de bullerengue e conheceu 
o que era uma roda de bullerengue foi sentir que aquilo era música 
negra ou africana. Vale a pena esclarecer que esta ausência de 
diferenciação entre o afro e o negro feita por Juan Sebastián foi um 
elemento freqüente nas falas dos músicos, nas quais não se estabelecia 
uma distinção entre a categoria étnica e a categoria racial, sendo estas 
homologadas entre si.  
A respeito do bullerengue Juan Sebastián me falava: 
 
Conhecer aquela música tão simples e ao mesmo 
tempo tão complexas, ainda mais simples do que a 
música de gaitas, o bullerengue feito praticamente 
só de cantos e tambores me fez dizer: “Isso aqui é 
o mais ancestral que temos, o mais ancestral da 
música negra, o mais ancestral da África que 
temos no país”. 
  
Antes de olhar mais de perto o elemento da música negra ou 
ancestral afro do bullerengue presente na fala de Juan Sebastián, há 
outro ponto que gostaria de assinalar.  
Durante o trabalho de campo, identifiquei freqüentemente uma 
referência à música de gaitas, seja pela importância do seu papel na 
chegada de outras músicas consideradas tradicionais do litoral caribenho 
e do pacífico a Bogotá, como salientei no primeiro capítulo, seja pelo 
gosto e pela prática deste gênero por parte dos músicos com os quais 
estive. No entanto, a forma com a qual se colocava esta referência foi 
percebida por mim como o estabelecimento de um contraste entre os 
dois gêneros, evidenciando uma tensão entre eles que, pelo menos no 
caso do bullerengue, identifico como um elemento importante que fala 
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um turbante do mesmo tecido da saia. Ailin, com o cabelo solto, põe 
uma flor vermelha no lado esquerdo da cabeça. Janni se coloca um 
turbante vermelho; Daianna, um verde, e Andreita, um branco. Todas as 
mulheres usam uma camiseta ou um casaco branco. Apesar de caprichar 
no resto do vestuário e nos penteados, tanto os homens como as 
mulheres do grupo usam os mesmos calçados com que chegaram, na sua 
maioria tênis. 
A organizadora do show entra no salão e avisa a eles que é a hora 
de sair. Todos saem e caminham para o palco em silêncio, Turu é o 
único que fala dizendo para todos: “Então, gente, mucha mierda
149
 para 
todos nós”. Enquanto sobem no palco e arrumam os instrumentos, o 
apresentador do show, com sua voz de locutor de rádio, diz: “Hoje, 
temos para o fechamento da semana cultural o grupo La Rueda, que nos 
traza música das cantadoras. Quando falamos de cantadoras, falamos 
de Petrona Martínez, Totó La Momposina, e... a Negra Grande..., que o 
fazia tão bem na sua época... Falamos de todas essas grandes artistas 
representantes da música colombiana”. 
Lembro do silêncio do apresentador depois de nomear Petrona e 
Totó, ele não sabia que outros nomes dizer e demorou antes de nomear a 
Negra Grande. É importante salientar que as três mulheres das quais ele 
fala são mulheres negras consideradas cantadoras do litoral caribenho.  
Antes que o grupo começasse a tocar, Daianna faz uma 
introdução ao público:  
 
Bom, algumas destas músicas são músicas que na 
sua cotidianidade são feitas em rodas, daí nosso 
nome La Rueda. Porque, antes de ser um grupo, 
para a gente era um plano, “o que vamos fazer 
hoje? Vamos de roda”. E assim foi que nasceu La 
Rueda, e assim é que vamos tentando mostrar um 
pouquinho de tantas músicas bonitas que temos no 
nosso país… 
 
O repertório do show era composto por bullerengues, tamboras e 
currulaos. Apesar do frio, o público estava muito empolgado com a 
                                                                                                       
trabalho de campo, não identifiquei como parte da indumentária usada pelos bullerengueros 
tradicionais o sombrero vueltiao, no entanto é preciso reiterar que o show que estou 
descrevendo incluía outros gêneros musicais dos litorais caribenho e pacífico colombiano, 
além do bullerengue. 
149 Mucha mierda, traduzido ao português como “muita merda”, é uma expressão usada no 
meio artístico para dar força especialmente nos momentos nos quais se tem uma apresentação 





Quentinhos no ônibus, Andreita retomou a conversa das 
experiências com alucinógenos, Javier diz: “Ah, claro!, é que, como 
para os estudantes da Faculdade de Ciências Humanas, Alucinógenos I e 
II são disciplinas obrigatórias”. Risos cúmplices, mas daí Turu 
esclarece: “Não só para os estudantes de Ciências Humanas, não. Para 
os de Música, também”. Andreita lembra, falando em um tom de 
sinceridade, que ela se aproximou das músicas tradicionais, antes de 
entrar nelas diretamente, a partir do Caminho Vermelho. 
 
Embora, quando eu estava estudando 
Antropologia, o Freud era frequentado por alguns 
músicos da nova geração de Los Gaiteros de San 
Jacinto, como Orlando Yepes e Francis Lara, e 
eles tocavam lá com Curupira
133
, eu os escutava, 
mas não atrevia-me a pedir a eles que me 
ensinassem. Eu naquela época estava metida no 
parche, que eu denomino como “parche 
pachamámico
134
”, que fazia inipis, temazcales... 
Isto é, o Caminho Vermelho da sabedoria 
indígena, como o chamam os “Avôs do norte”, os 
indígenas do norte. O caminho vermelho do 
retorno à terra que é o caminho do tabaco. Então, 





. E na 
verdade eu me meti na música sem querer. Sem 
querer, porque uma vez foram María José e 
Andrés, que eram gaiteros de Curupira, ela tocava 
                                                 
133 Curupira é um dos primeiros grupos musicais de Bogotá, atualmente um dos mais 
reconhecidos no país, que começa a fazer música de fusão a partir do jazz, do rock, do rap e do 
funk com elementos de músicas tradicionais do litoral caribenho e pacífico colombiano, da 
música llanera (dos Llanos Orientais da Colômbia) e elementos das músicas indígenas de 
alguns grupos do Amazonas. Também introduz elementos da música indiana. O nome do 
grupo, Curupira, vem da palavra indígena ticuna que significa “espírito da selva”. 
134 Referindo-se à idéia de Pachamama, a “mãe-terra” para alguns grupos indígenas dos povos 
andinos da América do Sul.   
135 Os resguardos na Colômbia, atualmente, são os territórios indígenas coletivos e 
comunitários reconhecidos legalmente pelo Estado, com autonomia e legislação própria. A 
origem da instituição vem da colônia espanhola, tendo como princípio a organização dos 
indígenas para a cobrança do tributo. 
136 Cota é um município do Departamento de Cundinamarca, fica entre Chía e Bogotá, mas, 
devido à sua crescente urbanização, é cada vez mais considerado como uma zona rural 
periférica de Bogotá. Recentemente, foi reconhecido um de seus morros, o Majuy, como 
resguardo indígena e território ancestral dos Muiscas, que ocupavam quase todo o território 
dos departamentos de Cundinamarca e Boyacá. 
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o llamador e às vezes a gaita hembra, e ele tocava 
a gaita hembra e às vezes a gaita macho. Eu 
comecei a falar com eles lá, e comecei com muita 
vontade de aprender música de tambores, porque 
naquela época a gente não distinguia entre 
bullerengue e gaitas, a gente simplesmente dizia 
“gaitas”. Mas um dia Francis, o gaitero de San 
Jacinto, me falou: “Isso aqui não é gaita, é 
bullerengue, isso se canta assim, e só leva canto e 
tambor”, e eu só falei: “Aahhh!”. 
 
 
Andreita, percussionista e tamborera do grupo La Bogotana e 
recentemente corista de La Rueda, é estudante de graduação em 
Antropologia da Universidad Nacional de Colombia, mas afirmava 
querer se dedicar totalmente a fazer música. Como ela mencionou, seus 
primeiros passos como música estiveram precedidos e, até certo ponto 
determinados, pela sua participação no Caminho Vermelho.  
Como referi no Capítulo 2, a localização dos espaços nos quais se 
fazia e se faz bullerengue em Bogotá, longe de estar estabelecida pelo 
acaso, tem uma relação direta com os interesses e trajetórias dos 
músicos inseridos no circuito de bullerengue da cidade. A maioria dos 
músicos que fazem bullerengue são pessoas que têm relação direta ou 
indireta com programas das Faculdades de Ciências Humanas e Sociais 
e de Música das universidades. Embora alguns deles conhecessem o 
bullerengue sendo estudantes formais das universidades, outros não 
eram estudantes formais, mas tinham proximidade com estas redes, seja 
como estudantes informais, seja simplesmente pertencendo às redes 
sociais estabelecidas dentro e fora destes espaços. 
Identifiquei que, apesar das diferenças e particularidades de cada 
um dos músicos, existe uma relação entre os gostos que eles 
compartilham e nos quais se envolvem uma trajetória de circulação de 
pessoas, músicas, práticas, imagens, idéias e estéticas particulares. Deste 
modo, a conversa na qual aparecem as experiências sobre os estados 
alterados de consciência evidencia, para além destas, algumas 
trajetórias, preferências e eleições. 
Andreita me contava que, antes de participar do Caminho 
Vermelho e de querer fazer música, ela era metalera na escola. Ela 
lembrava que, quando criança, tinha crescido escutando o que sua mãe, 
bogotana, chamava de “música colombiana”, que eram bambucos, 
pasillos e guabinas do interior do país. Do litoral caribenho, lembrava 





conhecimentos ligados a um passado e a uma autenticidade, ele o faz 
nos termos de conhecimentos “antigos” e “primitivos”
147
.   
Acho interessante ver que, no caso de Andreita, sua formação 
como antropóloga e o seu discurso atual em torno das razões que a 
levaram a aprender estas músicas têm a ver com perguntas sobre a 
identidade, recuperação de raízes e conhecimentos ancestrais. No caso 
de Urián, músico de formação, a questão da identidade não aparece 
explicitamente, mas ele fala que foi sua experiência por achar 
conhecimentos “antigos” e “primitivos” na Índia o que o levou a se 
perguntar por esses conhecimentos no seu próprio país. Considero que a 
procura de Urián pode ser pensada sob os termos que Andreita assinala 
como raízes, pois ele fala de conhecimentos “antigos” e “primitivos”, 
mais próximos ao que ele é, ou melhor, nos termos de Hall, ao que ele 
poderia chegar a ser.  
Vale a pena esclarecer que a categoria de raízes aparece na minha 
pesquisa como categoria nativa que explica o interesse dos músicos pelo 
bullerengue. No entanto, seguindo a questão das raízes como parte do 
discurso nativo, surge a pergunta: procurando raízes exatamente de quê?  
 
Tensões entre a música de gaitas e o bullerengue. Entre o índio e o 
negro 
 
Passados uns minutos depois que Juan Sebastián e Daianna 
deixam a gente no ônibus, voltam para nos levar a um salão e nos 
resguardar do frio daquela noite de domingo em Chía. Tiramos os 
instrumentos do ônibus e vamos para o salão que fica em uma das casas 
do centrinho do povoado, perto do palco onde vai ser o show. Dentro do 
salão, cada um veste o que vai ser usado na apresentação.  
Os homens do grupo usam uma camisa do mesmo tecido verde e 
amarelo das saias das mulheres, uma calça branca e um chapéu. Cada 
um tem um chapéu diferente, mas o comum dos três é que todos são 
chapéus artesanais característicos de habitantes rurais do litoral 
caribenho colombiano
148
. Turu penteia Andrea, coloca na cabeça dela 
                                                 
147 Coloco os termos em aspas por serem categorias nativas usadas por Urián. 
148 O chapéu de Juan Sebastián era um sombrero vueltiao, os outros dois eram chapéus do 
litoral caribenho, mas da cor natural da fibra, bege claro. A pesquisa que vem sendo 
desenvolvida por Larraín (2010) mostra como o sombrero vueltiao, que durante várias décadas 
tem distinguido os habitantes rurais do litoral caribenho colombiano, vem sendo recentemente 
construído como um objeto da pretendidamente nova nação multicultural colombiana, 
evidenciado no seu reconhecimento legal como símbolo cultural nacional e o reconhecimento 
dos indígenas Zenú como os seus fabricantes. É importante assinalar que, ao longo de meu 
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Urián, percussionista e tamborero de bullerengue, nasceu em 
Bogotá e estudou música desde criança. Atualmente, toca em vários 
grupos, mas, segundo ele, a sua prioridade é o grupo Curupira, no qual 
trabalha faz dez anos. Urián me falava que fez seu ensino fundamental 
em uma escola onde davam aulas de percussão do litoral caribenho e do 
litoral pacífico colombiano. A escola era um projeto de um poeta 
cartagenero
142
, e a maioria dos professores, por suas palavras, eram 
literatos, filósofos, pedagogos e músicos. Segundo Urián, descobrir o 
rock aos 14 anos fez com que se interessasse por tocar e estudar bateria, 
e que perdesse o interesse pela percussão tradicional que tinha 
aprendido na escola. Apesar de ter começado a estudar música na 
Universidad Javeriana
143
, não acabou o curso. No entanto, Urián me 
contava que uma viagem à Índia para aprender percussão foi, nas suas 
palavras, o detonador para se interessar de novo por aprender e 
pesquisar sobre as músicas tradicionais na Colômbia. 
 
No ano 1998, fui à Índia com Juan Sebastián 
Monsalve
144





, e foi a causa dessa 
viagem que despertou meu interesse, porque eu 
pensei: “Isso de ir lá, tão longe, para encontrar 
conhecimentos tão antigos, de uma origem tão 
primitiva, sem ter a ver com o desenvolvimento 
de uma música no Ocidente, tão alheios da música 
do Ocidente”. Então, isso fez com que eu pensasse 
em retomar o que eu tinha vivido na minha 
infância, fiquei pensando: “Se a gente foi tão 
longe..., porque não fazer isso mesmo, mas aqui 
na Colômbia?”. Ir diretamente às zonas, procurar, 
conhecer... e a partir daí foi que comecei viajar, 
percorrer e, paralelamente, fazer uma 
aprendizagem. 
 
Embora Urián não tenha falado explicitamente em raízes, como 
Andreita, entendendo esta categoria nativa como a existência de 
                                                 
142 Nativo de Cartagena. 
143 A Pontificia Universidad Javerianaé uma das maiores e mais antigas universidades privadas 
de Bogotá.  
144 Outro integrante do grupo Curupira. 
145 Instrumento musical de corda próprio de alguns gêneros musicais da Índia.  





Bermúdez. Por outro lado, seu pai, de origem paisa
137
, que tinha morado 
em Cuba e em Venezuela, adorava a salsa, a música antilhana e o 
tango. Quando adolescente, ela conheceu o rock metal através de seu 
irmão maior, e, nas suas palavras, virou uma metalera das mais radicais, 
escutando black metal e death metal,  se vestindo totalmente de preto, 
embora, esclarece para mim em tom de confissão,  nunca tenha 
conseguido deixar de escutar salsa.  
Conversando sobre o começo de seu interesse por tocar tambor, 
Andreita me disse que começar a fazer música foi a resposta a várias 
questões que ela estava se perguntando e tentando responder através de 
sua participação no Caminho Vermelho e da Antropologia.  
Daí, ela ficou em silêncio uns segundos, pensativa olhando para 
mim e me perguntou em tom preocupado: “Você nunca sentiu essa 
carência de algo identitário?” Eu fiquei surpresa tentando esclarecer 
minhas idéias, pois aquela pergunta faz parte do tipo de questões que 
podem entreter um antropólogo em discussões intermináveis. Tentando 
ser o mais sincera possível, respondi que supunha que sim, mas que não 
tinha clareza daquele momento, como uma experiência transcendental. 
Daí, ela continuou com uma sucessão de perguntas: “Qual é sua 
identificação a respeito de todas estas músicas? A respeito de tudo isso 
aqui? Como é que você me vê neste processo? Como você me vê 
identitariamente neste processo no qual eu vou? E você, qual é a sua 
posição?”. 
Bombardeada por todas aquelas questões, pensei por um segundo 
na justificativa de meu projeto de mestrado, mas achei que devia olhar a 
partir da emoção, era isso o que identifiquei no fundo das perguntas de 
Andreita para além do jargão antropológico destas. Daí, eu lembrei e 
relatei o começo de meu interesse pelo bullerengue a partir do Festival 
em Puerto Escondido em 2004 e de como tinha sido o meu percurso até 
aquele momento. 
Escutando atenta minha resposta, Andreita retomou as questões: 
 
 
Mas... Qual é sua identidade aqui em Bogotá? 
Você é de Bogotá, não é? Sua família, também... E 
daí, você nunca quis se ancorar
138
? Como é que 
eu posso perguntar isso... Você nunca sentiu falta 
                                                 
137 Paisa se diz das pessoas nascidas no departamento de Antioquia, principalmente em 
Medellín. 
138 O grifo é meu. 
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de algo, de uma coisa para se agarrar? Por outras 
palavras, você, comparando-se com uma pessoa 
do litoral, não sentiu nunca uma carência de algo 
identitário? 
 
Andreita ficava preocupada quando  eu falava que não me 
lembrava de ter pensado nesses termos. 
 
Mas, Marcela, daí.... Escutando uma champeta
139
, 
um bullerengue, sei lá... Você nunca falou: “Uy! 
Eso es lo mío! Me siento completa”
140
.  Nunca fez 
você pensar: “Isso é meu, mas na verdade não é 
meu? Porque na minha região, no meu povoado... 
nunca...” Isto é, isso não é da gente, porque a 
gente não nasceu com um tambor ao lado. 
 
Todas aquelas perguntas que Andreita fez para mim, os seus 
questionamentos, disseram-me muito de sua construção de sentido em 
torno desta música, falavam da importância que tem para ela a procura 
de uma identidade ligada, nas suas palavras, a certas raízes, nos termos 
de “se ancorar”, pensando este “se ancorar” como a forma de ter 
determinados vínculos fixos relacionados a um passado e a partir daí se 
deslocar para outros lugares. Para ela, sua participação no Caminho 
Vermelho estava apoiada na idéia de se encontrar através de 
determinadas práticas que são definidas como ancestrais. Neste sentido, 
se encontrar não é outra coisa que se posicionar, a partir de olhar para 
trás, mas pensando para frente.  
Quando Andreita me perguntou sobre minha procura identitária, o 
fazia buscando questionar qual era o meu lugar, minha posição com 
respeito a estas músicas, mas também estava me perguntando pela 
maneira como eu estou me definindo. Neste sentido, retomo a questão 
referida por Hall, quando diz que a procura da identidade, além de ser 
uma procura do passado, é um exercício de decidir o que eu quero ser 
(HALL, 2003). Segundo sua proposta, as identidades são processos 
construídos permanentemente pela articulação do passado com um 
futuro potencial. Neste sentido, a identidade é vista como construção 
que se relaciona, mais do que com a tradição, com a invenção da 
                                                 
139 Gênero musical do litoral caribenho colombiano, especialmente da cidade de Cartagena e 
seus arredores.   







, mostrando as rotas possíveis (GILROY, 1994 apud HALL, 
2003). 
Por sua vez, identifiquei um elemento bastante interessante na 
fala de Andreita, quando diz: “Isso é meu, mas na verdade não é”, e é a 
ambigüidade de pensar nessa música como algo próprio pelo que a faz 
sentir, mas como algo alheio na medida em que não é uma prática 
comum de seu local de origem. No Festival de bullerengue de Puerto 
Escondido no ano de 2004, no qual conheci Andreita, perguntei para ela 
por que algumas mulheres bogotanas faziam bullerengue. Naquele 
momento, cinco anos antes deste trabalho de campo, Andreita me disse:  
 
Porque… Teve  uma explosão de tradições, então 
partículas dessas tradições caíram longe do seu 
ponto de origem, assim aquelas partículas têm se 
reproduzido em outros contextos, como um 
germe. E então a gente é um campo onde essas 
tradições de outros locais têm podido germinar… 
E… Bom… Simplesmente, porque gostamos 
disso, né? Eu, porque gosto, porque o sinto! 
 
Ao contrastar a fala de Andreita de cinco anos atrás com a de 
agora, é notável que, embora haja diferenças na sua explicação, esta 
ambigüidade se mantenha.  Considero que, apesar de que sua fala de há 
cinco anos é feita em termos mais metafóricos, remetendo-se a uma 
espécie de teoria da criação – explosão de partículas, pontos de origem, 
reprodução, germinação, territórios novos e férteis –, e na qual ela se 
posiciona como um território fértil no qual podem germinar criações 
artísticas alheias, a ambigüidade nesse depoimento também está 
presente. A idéia de partículas de tradições que vêm de outro lugar para 
possivelmente germinar nela evidencia a consciência de um processo de 
apropriação de uma expressão alheia, pelo menos na sua origem. 
Embora nas duas falas ela tenha mencionado uma espécie de restrição, a 
qual se poderia pensar como um direito nativo sobre esta música, ao 
mesmo tempo salienta o fato de que o sentir marca outro tipo de direito 
sobre a música. Seguindo sua metáfora, vale a pena perguntar-se até que 
ponto o sentir poderia se pensar como o “adubo” de sua fertilidade. 
                                                 
141 Seguindo aqui a proposta de Hobsbawm (1997), quando ele fala em “tradição inventada”, 
referindo-se a complexos simbólicos e rituais construídos como parte de um projeto político, 
visando a inculcar certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que 
implica, automaticamente, em continuidade em relação a um passado histórico apropriado.  
